參加高中畢業五十周年同學會有感
賴其萬


自從建國中學畢業，瞬乎已過半個世紀，三天的重聚帶來不少歡樂，但揮手道別時卻有一種說不出的惆悵，不知下次何時何地能再相逢。
一些熱心的同學在會前就開始試圖與班上已經「先走的」幾位同學的家人聯絡，有位同學來信邀我寫信給中學五年同班摯友的日籍遺孀。當時心想我也不會日文，而且我又只見過這位夫人一面，真不知從何下筆。但一開始構思，就發現過去的回憶有如泉湧般地出現。中學畢業以後，他進了台大工學院，我進了醫學院，就很少再看到彼此，而他畢業後就到日本東大深造，而後一直滯留日本，一直到1975 年我與內人雙雙離台赴美深造時，過境日本在新幹線的大阪車站相見，久別重逢有說不出的興奮，也有說不完的話。接著約在1984前後這位老友到美國開會，又特別到Kansas City 探望我們。還記得我們兩人暢談別後之餘，我說，我還記得他初中時非常喜歡當時有名的日本女明星「吉永小百合」，有一天我發現他的書裡夾著一張吉永小百合的照片，而照片的背後，他居然自己寫上「xx兄留念   吉永小百合贈」。想不到當時我們這兩個已經是為人父母的中年人談到這些往事時，還笑成一團。但作夢也想不到這竟然是人生最後一面，沒幾年就聽說他得到血癌過世………..。把這些回憶寫成一封信，再經過一位精通日文的醫學系學生幫忙譯成日文，終於寄給了摯友的夫人，而她回信說，她很喜歡我的故事，並告訴我，吉永小百合還健在，現年 68歲，她說看到同學們這麼久了還記得她先生，令她十分感動。在開會的當天，有心的同學還安排她與我們越洋通話，只惜我們大都不諳日語而無法暢談。
同學會那天更難得的是我們班上一直都是第一名，但已仙逝多年的清華大學物理系顏教授的夫人金教授應邀參加盛會。一位多年不見，久居美國的同學，回想起當年他們一起登七星山，結果在山上迷路，當時天色已經昏暗，幾個同學都心慌意亂，但顏兄即時建議大家定下心來，就地準備過夜，隔天天亮以後，終於平安走到山下，他說他對顏同學當年的臨危不亂真是佩服。有一位同學感動之餘，情不自禁地說他很懷念顏同學，而性情中人的金教授也脫口而出，「我也很懷念他。」霎那間大家都陷入沉思，而我心中不覺想起多年前喪母時，一位好友送給我放在桌岸上的木塊所寫的那句話，「不在乎天長地久，只在乎曾經擁有。」
這次同學會邀我以神經內科醫師的立場，與同學們談談人老之後的腦問題，在諸多考量之下，我決定以Gene Cohen在2005年出版的The Mature Mind：The Positive Power of the Aging Brain，（中譯本 《熟年大腦的無限潛能》，張老師文化出版），與大家介紹「老年人的腦之正向能力」。作者利用過去對三千多位老年人深部訪談和重覆問卷調查，進行持續多年的研究，整理出一個對人類生命相當樂觀的結論：人類隨著年紀的增長，越來越能協調其認知能力、情感智商、判斷力、社交技巧、生活經驗，自我意識，而顯現出更深的智慧、判斷力與先見之明，這就是所謂的「發展智商」(developmental intelligence)的表現。但我也不得不提醒大家，老年人最難忍受的，莫過於他們必需經歷的「孤寂」、「沒落」、「無奈」與「歉疚」的感覺。在人生的路上，只要我們活得老，一定會遭遇到心愛的人早我們離去的痛苦，而呼籲大家要有智慧與勇氣擁抱變老的事實。

半世紀之後的重聚，物換星移、人事滄桑，使我們這些過了退休年齡之後的同學，不得不開始面對凋零、死亡的挑戰。但我深信正如醫生作家威廉斯醫師（Dr. William Carlos Williams）所說的，「歲月帶走一些，但也帶來一些。」，而能珍惜往後的歲月與參悟的生命意義。
