陳思永隨感 — 夜行車
剛讀完《坐上往哈爾濱的火車》這篇文章（見下），心想我沒搭過類似火車的經驗，非要說有，那就是1963年初，在成大唸書時回家過春節的一次。

所搭的火車由台南出發，終點站是台北，沿途逢站必停，好讓同學們下車。這列專車是由成大交通管理系所主辦；當年成大是全島唯一有此系的大學；公營的鐵路管理局裡，有許多幹部是該系出身的校友。有了這層關係，一年一度的學生專車才辦得下來，像台北的名校，如台大、政大、師大就不曾聽說過有學生返鄉專車這回事；不但如此，搭乘專車的票價便宜得出奇，現在已不記得詳細數目，但曉得比平價慢車車票還要少許多。

為了不跟已經加開班次的普通列車搶鐵道，所以成大學生專車要等到午夜之後才出發，那時鐵道上的車少些。

我從小學到高中，都在台灣首善之區—台北唸書，搭火車離開台北的機會少之又少
，旅程距離最長的一次，是幾個月前由家長護送到位處南台灣的成功大學報到。接下來就是這麼一次不尋常的半夜搭專車，感覺又新鮮又興奮。

估量著時間充裕，幾個月來過著節衣縮食的日子，荷包裡還剩有一些可以打牙祭的餘錢，於是先到台南夜市「撒卡裡巴」，慰勞了自己一些「棺材板」、鱔魚麵之類的小吃，然後到書店逛逛。一大圈子走下來，雖然時間還早，心想在哪兒等車不都一樣，就到了火車站。眼睛看著書，眼角的視野則瞄到陸陸續續進到火車站，大學生模樣的年輕人，彼此心照不宣，都是等著返鄉的遊子。

火車出發時間比預計的時刻延誤不少，一度還傳出謠言，說車輛調度不過來，學生專車要被取消，真不知造謠者有何居心？結果在望眼欲穿之際，火車姍姍來遲地進站了。同一節車廂裡見到三兩個熟人，叫不出名字但在校園裡見過面的同學倒是多些，不過已經過了午夜，肚子也填飽了，進入車廂時，已然有昏昏欲睡之意，彼此之間誰都提不起勁來寒暄，更別說到其他節車廂裡找人嗑牙。

半昏半醒中，感覺車子一路上搖搖晃晃，走到板橋、萬華時天早已大亮，知道台北就要到了；車箱裡留下大半的乘客，想來都是回台北的。慢慢地，開始聽到一些你來我往的對話，其中有幾位仁兄更是聲音宏亮、眉飛色舞，似乎唯恐人不知地大聲說著，不久就會見到在月台上等候的女友了。我呢？哪裡會有此等福份？只想趕快回家，先倒頭睡個大覺，並且盼望在下面幾天裡能進進補，享受親娘做的飯菜。過去幾個月來，每天到飯廳打便宜的伙食才不至於因貪外食而饔蕵不繼。一天三餐、新台幣6元的伙食，（一個月的飯票，大月31天時新台幣186元，小月30天時則降成180），讓人如何不「嘴巴裡早就淡出鳥來了」呢？
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（陳皮梅／台北市）

我老婆的籍貫是東北哈爾濱的農村，早年就到北京打拚，我們在北京認識而結婚，因此關於所有東北農村的大小事都是她告訴我的，這對來自亞熱帶台灣的我來說，東北農村對我來說，是個新奇而想一窺究竟的地方。
第一次跟著回哈爾濱農村老家，當然是為了補請結婚喜酒的。正月，我們一起坐上北京開往哈爾濱的火車，為了省錢只買了硬臥的車票，雖然車廂內暖氣足以禦寒，但我也能從各種資訊與傳說中想像東北冷凍的情景，因此不但全套秋衣褲上身，還因怕凍壞了被老婆逼著穿兩雙襪子，厚厚的毛衣和羽絨服就不用說了，那簡直是全副武裝似的如同一隻極其臃腫的台灣黑熊。
車廂擁擠呵氣成煙
一路再向北前進，車廂裡擠的都是人，每人都呵氣成煙，車廂的玻璃窗內部逐漸被滿滿的呼吸熱氣所覆蓋，形成擦了又上的白色霧氣，而外部的玻璃窗在越往北的過程中，也同樣從角落逐漸被透明的厚厚冰霜所占領，這些冰霜並不因火車飛快前進的速度而消融，相反的，卻集結得越厚越堅實。
我只能透過不停擦拭那一層霧氣，勉強欣賞窗外那模模糊糊風景，但其實火車路經哪地點了，也無法真的看清楚。所以與其說是欣賞窗外東北的風景，倒不如說是在欣賞一幅幅模糊的抽象畫。將來若有機會，我一定再找非冬天的季節回哈爾濱農村看看不可。
其實，在火車上，為了避免一下車就迎來格外酷寒冰凍吹上身的冷氣流，在火車上還是得脫去過多禦寒衣物的，但老婆似乎還是凍得手腳冰冷發抖，我笑她說：「你來自最北方最寒冷氣候的東北，卻是怕冷到這種程度。」她看我卻一點也不懼寒，故而驚奇問道：「你真的不冷？耶，你怎不怕冷？你來自很熱的亞熱帶台北耶！？不怕冷才怪！」
咦你怎麼會不怕冷
我笑了笑回答：「真的怕冷啊，我是真的怕熱不怕冷！以前我聽說你們東北也盛產麥子，但你們為何喜歡吃大米飯？而南方的人卻喜歡吃麵食，這不是反過來了嗎？這跟我想像得與傳說中的根本就不一樣啊，呵呵，所以我不怕你們東北的冷有何奇怪的，來自東北的你不也怕冷？」
但冷不冷是一回事，在前往北大荒的長途火車上吃東西又是另一回事。火車上也有專設的餐車，但吃起來卻貴而不實，同時難吃得要命，如果不是擺面子那就省了吧；要省就自己帶大陸的方便麵上車自己泡著吃，於是一到吃飯的時間，那真是整個火車裡充滿濃濃方便麵的特殊味道，但我至今還不清楚為何大陸人一坐上火車吃自己泡的方便麵時，總要邊啃著那滿是麵粉而沒實質肉香的小腸？
我猜想，天啊，等下了火車，我身上衣服上大概都沾滿了難聞的方便麵濃濃特有味道了。我點的是也一樣難吃又貴的所謂盒飯，於是就想起大陸火車上非常流行的搞笑叫賣：「花生瓜子撲克牌，啤酒飲料礦泉水，同志，腿讓讓！水果，好吃的水果，請問有需要的嗎？晚餐∕早餐來了，15元一份，有需要的嗎？」
在貫通每個車廂的走道上，小推車的服務員總是一臉沒表情地問你要不要這要不要那，聲音更是如同車窗外的氣溫冷冰冰的，我懷疑大陸人為何一上火車就喜歡自己帶吃的，而不買火車上小推車的東西，這和小推車上東西的品質價格，以及叫賣的服務員的服務表現多少有點關係吧。
同志 麻煩腿讓讓
後來我還聽說過更搞笑的：「不買就別站路中間，過道本來就挺窄的，我還要去下個車廂呢。順便說一句，查票的很快就過……來來來，啤酒飲料礦泉水，花生瓜子撲克牌，同志，腿讓讓！水果，好吃的水果，請問有需要的嗎？晚餐∕早餐來了，15元一份，有需要的嗎？」
然後，小推車一過，後面的乘客就開玩笑地跟著模仿地叫賣，如果火車上不是人擠人惱人的話，聽到這些叫賣台詞就會笑到噴飯心情好上百倍。
基本上，坐大陸的長途火車還算是舒服的，但如果遇上春節或五一、十一這樣放長假的時候，千萬別坐火車，否則那絕對是慘事劫難一樁。後來有一次也是陪老婆在冬天回哈爾濱農村老家，春節，真是令人深痛惡絕的一次「春劫火車之行」，至今依然深刻難忘，心裡暗想：以後絕不在放長假的任何假期裡坐火車回哈爾濱農村老家！打死也不！
在「春劫」坐上這種長途火車的乘客想必苦比樂多吧，在長達十二小時的顛簸火車之行中，沒位置坐因此一站就是十幾小時也多得是，累到暈倒的也多得是，憋到尿褲子也多得是，這時你會想到能有幸參加這地球上最大規模的人口遷徙行動，那絕對是人生中最不可替代的最大考驗了，從此面臨任何艱難險阻都將視為坦途。
一生一次長途火車
我經常奉勸身邊的朋友，你一生中一定至少要有一次去乘坐北京哈爾濱間的長途火車，才能真正體驗出人活著的意義在哪，但如果你患有尿頻症或腎臟不佳，甚至是呼吸困難症候群，以及心臟病等等那就稍微考慮一下吧。
終於抵達終點站哈爾濱了，不過，要回到農村老家，還得換公共汽車搭上五、六個鐘頭。那又是另一段旅途了。(旺報)

