活得精彩的楊絳     


陳思永

乍聞百歲人瑞楊絳先生離世仙去，「活得精彩」一詞頓時閃入腦中，繼而反思其他名人與自己是否活得精彩？乃草成這篇文章。

文學大師錢鍾書（11. 21. 1910 - 12. 19. 1998 的夫人楊絳女士前幾天

剛過世，享壽105 (7. 17. 1911 - 5. 25. 2016）。錢氏曾經被認為是民國

的第一才子，有某一文藝評論家說過，若中國早對外開放若干年，他應該會得到諾貝爾文學獎，是耶非耶？私以為頗有討論之處。錢鍾書最為一般讀者所知的文學作品，是三十幾歲時寫的小說《圍城》，書中他對人生哲學的看法，可以用他自己寫的簡單文字總括：「我們每個人都生活在一座圍城中，拼命的想往城外衝，等我們以為衝出了那座城，停下來，望了望四周，卻發現自己置身于一座更大的城中，終是跑不出去的」，後來圍城被引申為婚姻之意。

綜觀錢的文學生涯，他能不能被稱為是偉大的小說家、劇作家、散文家、或詩人，有待一番爬梳分析，但是，他之為一位大學問家殆無疑義；這種說法從他的兩本問鼎之作即可認同，其一，《談藝錄》，此書採用西方人文與社會科學的方法詮釋評論中國的古典詩歌；其二，《管錐篇》，此書闡述、論證中國十部古籍所涉及的一些問題。即使只是如我的普通知識份子，也可感受這兩本著作所深蘊的學術素養與功力。錢鍾書身後留有浩瀚無邊的手稿筆記。他去世後的十八年間，也是才子型的夫人--楊絳著手整理這些手稿筆記，共計出版
了三冊《榮安館札記》，20冊《中文筆記》及48冊《外文筆記》。她為夫婿錢鍾書「民國第一才子」的美譽提出了最有力的證明。
如此學問家型的才子，而且著作等身，是否應如前述某文藝評論人所說，錢鍾書可以躋身於「諾貝爾文學獎」候選人或得獎人之行列？這是一有趣的問題。依我文學外圍人之見，我想到的答案是「有所保留」。文學的範疇包括小說、劇作、散文、與詩；明確的學術著作外，錢鍾書的20冊《中文筆記》及48冊《外文筆記》如何歸類為不同的文學類別，有待專業者閱讀過後才能認證評論。錢鍾書生前所寫者，是未整理的私人筆記，若說學者錢鍾書也是一個有頗多創作的文學家，成其形者就是夫人楊絳了。錢鍾書曾讚譽楊絳是「最賢的妻，最才的女」，夫捧妻或可彰顯二人的鶼鰈情深，卻不足於彰顯楊絳本身的才與識。台灣文學家陳芳明教授之譽：「楊絳是跨世紀最重要的知識分子」，更具有吸引人一探錢楊二人如此為人讚譽的真價值。
的確若無楊絳之才，就沒有錢鍾書身後得以留芳後世包含學術與文學創作的71冊著作；做這份七萬餘頁文稿整理的工作，下的是做學問的苦功夫。以一無學術頭銜與光環的身分為丈夫整理出一份傲人的學術成績單之外，楊絳也憑自己的文學才質交出一份屬於自己的亮麗成績單：其中包括像《五七幹校》、《我們仨》的散文集，小說《洗澡》，翻譯的名著有柏拉圖的對話錄--《斐多》、《唐吉珂德傳》（楊絳年近五十開始學習西班牙語，終將此西語巨作翻譯完成），及百歲之後思索生死大事的文集--《走到人生邊上》等等。

1997到1998年不到一年的時間內，楊絳先後失去了唯一的女兒與摯愛的傑出丈夫，之後的18年，她一個人獨居於北京三里河南沙溝的一處沒有電梯的三樓公寓單元裡，走出親人死亡的陰影後，她逐漸恢復寫作。2016/5/25她以105歲的高齡病逝於北京協和醫院；她將比丈夫女兒多留人間18年的時間，為錢鍾書、自己與女兒完成了「我們仨」共同遺留世間的豐碩學術與文學成績單，及給予清華大學近二千萬元人民幣的著作版稅。
楊絳處處展現一位女史的從容優雅的貴族氣質，和悲天憫人的百姓情懷。她行文流暢，用詞淺顯，如同在讀者耳旁娓娓細訴身邊瑣事。我認為年輕一代學子對她的生平事略及著作，或許會比對錢鍾書更為熟悉。

錢鍾書1935年獲公費留學榜首，夫妻二人共赴英國牛津大學留學。女兒錢瑗誕生於英倫。1939年一家三口回國。1949年後，中國大陸陷入三十年的動盪歲月。身為知識分子與文壇名人，夫妻兩人先被稱為「反動學術權威」，後又被冠以「牛鬼蛇神」的名號，最後終於從十年文革劫難中生還。1976文革結束，1980年代中國大陸邁向改革開放的道路，倖存的知識分子得以生前獲得平反，曾被迫與父母劃清界線的女兒也與父母團圓了，三人共度了將近二十年的溫馨歲月。綜觀錢、楊二人的一生，生前就倍受世人矚目，美譽紛至沓來，熬過文革劫難後，又是一番風雨過後的亮麗晴空，說他們二位活得精彩，絕不為過。

印象派大畫家梵谷（1853 - 1890），只活了37歲，他生前即已發瘋，最後

以自盡方式結束生命。他的畫作到身後才開始受到重視。歷史上有像他一樣的文學家、音樂家、藝術家，生前籍籍無名，有的甚至三餐不繼，要是有人在他們生前說他們「活得精彩」，必是反諷無疑。不過，他們偉大的作品最後還是被發現，這些作者在生前沒能「活得精彩」，死後也沉寂了一段時間，但終於在歷史長流裡永垂不朽。我們似乎可以這麼說：有人活得並不精彩，卻能在歷史上得享大名，此乃「不爭一時，爭千秋」之例也。

有些政客大權在握時叱吒風雲，不可一世，自然稱得上風光十足、活得精彩。但曾幾何時，只因一念之差，權力立刻化為烏有，落得身敗名裂，甚至還鋃鐺入獄。近代的美國總統尼克森應該是最典型的例子。他因風雲際會，得以結束越戰，並且踏出破冰之旅，將中國導入世界政治舞台，引發了國際情勢天翻地覆的變化，卻因個性剛愎，一時失忽，竟讓形同一根稻草大小的毛賊闖空門事件，壓垮了他這隻駱駝—世界最強的國家裡最有權勢的人物。近在眼前的

陳水扁又何嘗不如此？單憑三級貧戶的出身，代表反對黨一舉選上總統，在執政上不必有什麼豐功偉績，統獨問題上不必有任何突破，都將是歷史上可留青名的人物。結果呢？最後因一念之差而為天下人所恥笑。我不禁想問：一個人會使自己活得精彩，其光輝卻只有短暫一時，還能稱得上是一位智者嗎？

不論如何，一般所謂的「活得精彩」全是旁觀者對當事者的評價。試問：以我一介小民，能不能也活得精彩？「Why not？！」古時有歌「日出而作，

日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力於我何有哉？」生活簡單純樸、逍遙自在，自己覺得活得精彩就好，何必管別人怎麼說呢？楊絳留言說：「人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容；我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道，世界是自己的，與他人毫無關係」，也是同樣的意思。這番話對在職業生涯中剛剛啟程，或正在打拼的年輕人是不容易體會的，而楊絳所說所言，不也是年屆百齡時才悟出的感言？我未及百歲，讀其言而能生戚戚焉之感，是我幸也。
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