




讀《不毛地帶》


陳思永

《不毛地帶》這部小說的作者是出身記者的日本作家山崎豐子（1924. 11. 03 – 2013.09），於1976年正式出版，中文譯本由王蘊潔執筆，共90萬字左右，分為三冊，於 2010年由「皇冠文化出版有限公司」在台灣發行。由於記者的歷練背景，使回到歷史現場親身體驗想像事件發生的情景、大量採訪事件發生時的當事人及求教於相關專業人士成為她寫作小說的必要手段。

我不記得過去曾經讀過這麼大部頭的書，若有之，幾年前岳南寫的《南渡、北歸》差可比擬，但兩書的性質不同:《不毛地帶》是小說，角色人物前後一貫，必需從頭開始，逐頁讀完；《南渡、北歸》介紹不同的人文大師，可以挑著讀不必按順序。

小說不是我的鍾愛，尤其是長篇故事很難吸引住我。日本小說家的著作，壓根兒好像不曾讀過，並且我一向對翻譯作品存有畏懼，它們往往文句艱澀，讀來不順，讓人揪心。要不是友人極力推薦，還把書交到我手中，叮嚀讀完後，轉給其他朋友看，我應該不會自動自發地把《不毛地帶》找來讀。結果讀到第一冊的三分之一時，我曉得已欲罷不能。本書的譯文則如行雲流水，暢順已極，若能掩飾文中人物的日本名字，說它是中文原著，我也會相信。書中有好幾處把中國成語用得瀟灑妥切，雖然我不通日文，可以想見譯者中文日文功力之高。

開始述說讀後感之前，最好先把故事內容介紹一下。故事圍繞著主人翁--日本軍人出身的壹歧正打轉。壹歧正生於1912年，十四歲時立志從軍，1933年21歲時以第一名的成績自陸軍官校畢業；接著以日本軍方大本營作戰參謀的身分參與戰爭。1945年日本天皇宣佈無條件投降後，壹歧正奉令以大本營特使身份前往中國東北，向日本關東軍宣達就地投降的命令，以避免更多的犧牲傷亡。任務達成準備回國時，他將離開東北之最後一班飛機安排給自己的座位讓給一個生病的士兵，結果他與滯留東北的數十幾萬關東軍一齊成為戰勝國 — 蘇聯的俘虜，被送到西伯利亞的集中營做重勞動的建設與採礦工奴，長達11年。

1956年他被釋放，回到日本與妻子和一兒一女團聚，時年44歲時；這是壹歧人生的第一
階段。

靠著妻子的工作薪水，壹歧在家休養兩年之後，開始找工作分擔家計，但決定不去找與軍事有關的工作，而進了近畿商社。商社在戰後日本的經濟上，扮演著起衰振疲的推動角色，但也帶進資本主義唯利至上的激烈競爭、爾虞我詐、政商勾結的社會敗風，這些風氣與壹歧在軍校與軍界培養出來的國家利益至上的忠貞信念格格不入。本書的重點在於敘述帶有日本軍人魂的壹歧如何在戰後日本，遍地精神不毛的商場地帶，展現他長於組織與策略運籌的參謀能力，又如何念念不忘死在西伯利亞俘虜營的袍澤的遺體尋找與安置的心懷。
壹歧進入商界時，日本正得利於韓戰爆發與美援的投入，經濟鬱然勃發。近畿商社董事長大門一三慧眼識英雄，看中壹歧由日本軍部培養出來在作戰和組織方面的能力，相信可以馬上運用在近畿商社的企業戰略上。商人本色的大門不惜毀約違背了當初僱用壹歧時所訂的君子協定，必要時瞞著壹歧利用他在軍中的人脈。壹歧的戰略策畫幫助公司完成了三筆大交易，獲利無數，其中包括以仲介身份，促成日本防衛廳購買美國某公司生產的戰鬥機，以及日本一家小汽車公司與最大美國汽車公司的合資計劃。壹歧在商界的最後一戰是，籌劃與美國一家獨立石油公司合作，使近畿商社得以直接參加在伊朗的石油開發。這是壹歧第二階段的企業人生。

壹歧在短短17年之內升到副董事長位置，氣勢直逼大門董事長，然而他卻在事業如日中天之際，不惜「以身相殉」逼退大門，兩人雙雙離開公司，讓年輕一代接手。離開商社的壹歧決定接下非營利之「朔風會」會長的職務。二戰失敗後，被拘留在西伯利亞蘇聯集中營做重度苦工的日軍俘虜，有將近二十萬人死於異鄉。「朔風會」的工作是要尋找在西伯利亞罹難的同袍遺體並為所有罹難者建造慰靈碑，將他們的屍骨接引回國，並且幫助他們的眷屬；於是壹歧開始了他人生的第三階段。



山崎豐子在每一冊書的扉頁，都嚴正註明「本作品純屬虛構，如有和過去、現在實際存在的人物、事物雷同的情況，也屬巧合。」對1960 和70年代的日本稍有認識的讀者
來說，會覺察到書中所述說的主要情節，與發生的雷同事實八九不離十，人物也多能找到可以「對號入座」的參考對象。我認為寫小說和插花的道理是一樣的。小說裡的故事絕少是憑空捏造出來的，多半有事實根據，但必需改頭換面，將時空做些調整，並且把種種原本互不關聯的情事，用文學的創作技巧巧妙地接合起來。好的小說家平日對人事物觀察入微，勤於蒐集資料，所以能夠累積到廣博的寫作材料。當然，更要有一隻健筆，和超乎常人的想像力。小說佈局既成，還要有能完成研究工作的自信，找齊所需資料。山崎在各方面都是個中翹楚。花道藝術家也走同樣途徑：原始材料來自四方、俯拾皆是，但要靠個人的慧心和修煉，將之挑選、修剪、搭配、成形。同樣的材料，運用之妙存乎一心，成就高下立見。

山崎寫書用功的程度著實令人吃驚和佩服。李美枝教授讀過她所有的小說之後，告訴朋友「山崎是我所知寫作最下功夫的作家，每一本著作都真有其人其事，為交待其人其事的歷史背景，她會單槍匹馬，克服政治、地理、氣候的種種困難，回到其人其事的歷史現場，並訪問盡可能找到的相關人物，達兩、三百人之多。」如，為了寫日本戰俘營的部分，她於1973年四月上旬，自己一個人從伯力（即位於黑龍江與烏蘇里江交界處的哈巴羅夫斯克）出發，走在冰天雪地裡的西伯利亞，往西行直到貝加爾湖畔的伊爾庫茲克」，試圖找尋當年戰俘營的所在與任何留存的蛛絲馬跡。為了書寫開發石油的過程與情節，她也是一個人到沙烏地阿拉伯及伊朗的沙漠地帶勘查石油鑽井的現場，找資料找專業技師了解開採與運送石油的專業知識。從冰天雪地的西伯利亞轉到炙熱燒烤的沙漠地帶，她的經歷體驗是，「有關石油問題採訪工作的困難，比西伯利亞集中營拘禁問題的相關採訪有過之而無不及。」我曾在中東石油公司服務20年，對她所描寫有關中東產油國家的組織、投標制度，以及實際鑽井等項目，多少有些瞭解，所以讀來倍感親切，也相信書中所呈現的種種，絕對不是憑空杜撰得出來的。由此推斷，山崎所寫的其他小說的故事情節，必然同樣地一板一眼，毫不馬虎；她被譽為日本三大社會寫實作家之一。英國暢銷小說家 Ken Follett 的作品，其中有些情節中的歷史地理背景也需要花功夫研究，但與山崎相比，就顯得膚淺多了。

《不毛地帶》裡講了許多有關日本商社及日本政商之間的內幕。日本商社真是謎樣的組織，我不曉得它的源起，是否只有日本才有這樣的組織？就我的瞭解，商社可以同時擁有各種不同性質的機構，譬如有鋼管、纖維、化學公司；並且還能在期貨市場上買賣；它憑著雄厚勢力，也不斷投資成立新公司。猶有進者，商社還是一家仲介公司；書中對仲介部份著力最深，這是好幾樁重要企業競爭故事的運作核心。為了商社的生存與擴展需要拉攏的權勢對象包括日本政府、國際公司、和本國公司，事成之後所賺取的佣金數目龐大驚人，因此人人眼紅，與別的商社之間的競爭如同打你死我活的戰爭。商社除了有公開的商業活動外，檯面下私人行為的詭譎狡詐，更是層出不窮；一方面走在法律邊緣，甚至鋌而走險觸犯法律，而又希望能止於「你知、我知、不為他人所知」的地步。

有此一說，「金錢是政治的母乳」。母乳可以用在選舉中支持政治人物，使其順利當選。奶水不足，候選人條件再好，到時也只好徒呼負負。為了糾正這種錯失，在美國有競選財務改革方案（Campaign Finance Reform）之議，無奈影響太大，無法擺平所有政治利益不同的團體，所以到目前為止，局部性的改革並沒起太大作用。母乳餵給政治團體即所謂的政治獻金。「獻金」與「行賄」兩者之間很難分辨，主要區別在於當事人有沒有中飽私囊，但這在法律上又幾乎無法執行。同樣的問題不止發生在日本，台灣的「黑金政治」似乎與之大同小異，甚有過之。「獻金」與「行賄」也是商社不得不為的戰略。

《不毛地帶》中近畿商社的董事長大門一三是男主角之外，令人印象相當深刻的人物。他是整個公司的靈魂，他指揮若定，上下服從。此君最大的長處是沒有私心，不搞核心內圈。他可能不是公司內最精明強幹的人，但知人善任，不受傳統拘束，敢於拔擢新人，他又敏於聆聽不同意見，然後當機立斷作出決定，一經定案就不准公司內部就同一題目還另有雜音。他放手讓各部門主管獨當一面，允許彼此競爭，甚至勾心鬥角，但不能觸及底線而傷害到公司利益。私底下大門好色嗜酒，與員工打成一片，但節骨眼處，既不含糊也不手軟，該賞則賞，該罰則罰。我心想，這位頗具草根味，又有江湖氣息的大門，足以作為治理一國之元首的樣板。

《不毛地帶》中沒有直接用到「武士道精神」一詞，但至少有兩件自殺事件，看來是發揮了「武士道精神」，而對主人翁壹岐影響深遠。一是同為西伯利亞戰俘的秋津紀武中將，他被蘇聯當局從西伯利亞送回東京參加遠東國際軍事審判，想以釋放的條件交換他在法庭上做不利於受審戰犯的證人；人雖然到了東京，卻以自殺的方式拒絕出庭提供不利於祖國的證詞。事實上也真有這樣的將領人物，那他為甚麼又答應蘇聯當局回東京作證人?理由是，他若不答應，會有別的戰俘受相同的逼迫。另外一樁是，當年同為「陸軍大學52期三劍客」之一的川又少將，戰後他任職於日本防衛廳。故事中，防衛廳要進行二代戰鬥機的採購，當然引起競爭商社的角逐，雙方各憑本事找有力的撐腰人脈。壹岐進入近畿商社時曾與大門董事長約定不能利用他的軍方背景，但是公司利益至上的大門，必要時是不惜違約的。他瞞著壹岐，設計利用了與壹岐私交甚篤的川又少將，取得防衛廳計畫採購戰鬥機的機密文件。最後防衛廳選擇了近畿商社極力爭取的戰鬥機。機密文件外流東窗事發後，川又一肩扛起所有責任。為對立商社撐腰的川又長官，以洩漏機密資料的罪名將川又調職，感受羞辱的川又當晚臥軌自殺。洩密事件雖然與壹岐無關，但他始終走不出「我雖不殺伯仁，伯仁由我而死」的陰影。若干年後，壹岐自商場急流勇退，未嘗不是源發於在此埋下的種籽。

幾乎所有的小說都有愛情的插曲，《不毛地帶》也少不了一段愛情故事，但山崎豐子對此處理的方式是和風式的含蓄，沒費多少筆墨卻相當細膩精彩。壹歧與秋津千里第一次見面時，一個46歲，一個27歲。千里是拒絕在遠東軍事法庭為蘇聯作不利於國家之證人而自殺的故人秋津中將的女兒。初見面時，壹歧對千里即生長輩喜歡一個氣質出眾之晚輩的好感，而年紀小他十九歲的秋津千里則對此歷盡滄桑的男子，油然地產生一種錯綜複雜的感情。之後幾年，兩人僅匆匆見面交談數次，卻發現彼此之間滋生了超越了寧靜的心靈交會，而衍生出一縷發乎情止於禮的男女私情。當妻子佳子發現丈夫與千里的感情似乎不比尋常時，心裡有了無以自處的心結，在一次精神恍惚中，不幸車禍喪生。之後千里解除了原訂的婚約，壹歧卻像呆頭鵝般沒有察覺千里此舉的隱意。兩年後，兩個自由人在紐約相遇時有了肌膚之親，當時壹歧已57歲，千里38歲，距兩人相識已有十一年。之後，到了故事結尾時，他們並未結成連理，各自忙於事業似乎是原因，但我覺得兩人都打不開對佳子存有不同的虧欠心結更是重要因素。最後壹歧和千里猛然醒悟，兩情相悅，並不在朝朝暮暮，一紙婚約則可待來日。

在《不毛地帶》這本書裡有一句話:「每個人從降臨人世的一刻就背負著各自的宿命，雖然可以憑自己的意志和努力，在某種程度上創造自己的人生，但仍然背負著不可違抗的命運。」我想這是山崎豐子寫這本小說的中心思想，也用它來貫穿壹岐人生的三個階段，及他與秋津千里的邂逅和定情。
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