杜魯門這位總統


陳思永
緣起
我過去有幾次人已經到了Independence, Missouri附近，總是遇到陰錯陽差的事故，因此沒能拐個彎順道去訪問座落於此地的杜魯門總統圖書館，今年五月終於一償宿願。我們一行人原先只想停留個把鐘點，不料進去之後，越看興味越高，捨不得離去，要不是另有原先訂好的行程，還會繼續待下去。
回家之後，杜魯門總統的生平行誼縈繞心頭揮之不去，忍不住動念想寫一篇文章作為此行的紀念。我把主題鎖定在他任內最具爭議的兩項決策，其一是下令投擲原子彈，結束第二次世界大戰；其二是解除麥克阿瑟的軍職，避免韓戰擴大。兩件大事距今不過六、七十年，世人對其發生的經過與評價，說法並不一致；這裡寫的除了參考蒐集到的資料之外，也包括筆者的一些個人意見。
農家子弟居然會當上總統
美國第33任的杜魯門總統（1884. 05. 08 - 1972. 12. 26) 出生於美國中西部一個典型的農民家庭，家境堪稱小康。雖然一般的說法是他沒拿到大學文憑，實情是：他只在一所普通的學院裡蜻蜓點水式地幌了一圈，但是他平日總是手不釋卷，博覽群書，知識非常廣泛豐富。他一度曾試著進西點軍校，卻因視力太差，連被考慮的機會都沒有。直到1917年參加第一次世界大戰前，基本上他都在農村工作，說得更確切一點，是四處打零工。
杜魯門雖然視力不行，在法國戰場上卻驍勇善戰，兩年後大戰結束，他以少校軍銜退伍。他在回憶錄中提到，戰場歸來後發現自己頗有領導才能，且將之歸功於「勇氣」二字，還說，勇氣這東西是會傳染的，因此長官若敢身先士卒，下屬也就亦步亦趨。不過，這並不表示杜魯門這人不怕死，從他於1919年寄給後來在戰後結婚的女友信中，他對死亡的恐懼表露無遺，還說戰事若再不結束，恐怕要埋骨他鄉了。
戰後，杜魯門留在密蘇里州從事公職，廣結人脈，同時得到本州政界某大老之青睞，視他為心腹，屢加提拔。杜魯門於1935年一舉當選國會參議員，從此遷居華府。他在任上表現並不出色，一直到二次大戰開始後，在調查一樁國防採購合同舞弊案中才嶄露頭角。我覺得他是將任職參議員的這個時段作為韜光潛修的機會：開始接觸各方事務，並下功夫研究以熟悉世界大勢、國內要務、以及政府的運作。天賜良機，1945年4月小羅斯福總統在第四任就職後不久猝死，杜魯門乃以副總統身份接任；由於過去一段時間的韜光潛修，再加上個人的聰慧與努力而得以立即進入狀況，不但沒有驚慌失措，還一再做出留名青史的決定。
杜魯門曾告訴友人，羅斯福選他當副手，純粹為了拉攏選票，並非以儲備治理國家人才為考量。記者問他對突如其來的「黃袍加身」有何感想？他回答說，「諸位可有過被一大捆乾草堆壓在身上的經驗？此刻，我覺得月亮、星星…一股腦兒全壓在我身上。」
1948年杜魯門決定自己披掛競選總統，在民主黨全國大會上，波折疊起，直到過了提名決定日的凌晨兩點才勉強獲得黨內提名，成為代表民主黨的總統候選人。經過激烈的選戰，在正式投票之前，Newsweek雜誌請五十位權威人士預測結果，受邀者一面倒地給出50：0的機率，看好對手(共和黨的杜威)會勝出。結果大出意料之外，杜魯門依然雄踞白宮。開票那天，芝加哥每日論壇報事先已將杜威當選的號外印發，造成報業史上的最大烏龍。
杜魯門主政八年，受到他簽發的四項有關「公民權利行政命令（civil right executive orders）」的影響，聲望一直低落。平心而論，他任內在國際上的優越表現是其他總統難以望其項背的。茲舉幾件大事為例：結束第二次世界大戰、控制朝鮮戰事、解除1948年的柏林封鎖、扶植日本復興、支持馬歇爾援歐重建計劃，成立北大西洋公約組織遏制共產主義蔓延。
杜魯門總統日理萬機，辛苦忙碌自不待言，卻為女兒抽出時間寫信給某個藝評家。杜魯門膝下僅一位寶貝女兒，自小疼愛有加。此姝一直想走職業歌唱生涯，首次出場後該評論家給的評語不佳，總統立刻寫信給他，希望盡早約個見面的日子，並要對方準備好到時下巴會被打歪，眼眶發黑云云；雖是戲言，卻流露杜公愛憐女兒、鐵血柔情的一面。
杜魯門任期屆滿時聲望跌至谷底。黯然離開白宮前，他給全國百姓的留言中，表示自己已竭盡全力，對所作種種決定了無遺憾；他希望，並且相信，自己對國家的福祉和世界和平都有貢獻。隨著時光流逝，百姓慢慢瞭解到杜魯門的事功，對他的緬懷和景仰也日益加深。哈佛大學歷史教授Arthur M. Schlesinger Jr. （1917-2007）自1997年開始約集學者群，定時評鑑歷屆美國總統並做名次排序，杜魯門總列在十名以內。
對日本施放原子彈的決定
珍珠港事件發生（1941. 12. 07），美國迅即對日本宣戰，舉國上下同仇敵愾，願意不惜任何代價，非要打垮日本直到對方投降不可，不像往後美國幾度介入的國外戰事，
國內總會興起一波又一波的反戰聲浪。經過三年多的太平洋殊死戰，美軍於1945上半年先後攻陷了日本固守的硫磺島（Iwo Jima）和沖繩島（Okinawa），接著準備進攻日本本土，結束大戰。其時，雙方心裡都有數，大勢已定，日本必敗無疑，但軍方高層體悟日本軍人有寧死不降的武士道精神，預期戰爭結束前會付出很大的生命代價。
硫磺島戰役（1945. 02. 19 - 03. 26），美軍陣亡6,800；沖繩島之戰（1945. 04. 01 - 06. 22）則高達14,000。日軍的死亡數倍於此，而沖繩島之戰另有149,000當地百姓死亡。從日本能默然承受這兩次作戰的犧牲，加上1945. 03. 09東京大轟炸的損失（死亡至少8萬人，有說高達13萬者）來研判，日本在未來本土戰中仍然會抱著玉石俱焚的決心，頑強抵抗到底。
美軍積極備戰之際，軍方告知總統，秘密研發的原子彈已準備就緒。不過，該武器從未在戰場上使用過，殺傷力難以估計，並且無法保證百分之百成功。杜魯門面臨抉擇，「對付頑強不屈的日本，用還是不用原子彈？」戰爭還在進行中，時間上不容許他拖延決定，猶豫不決。
決定使用的基礎在於一擊奏效，立刻結束戰爭，避免更多美國子弟的傷亡。但是他也考慮到幾點負面情況：（1）萬一不成功則貽笑世人﹔（2）原子彈殺傷力若沒大到能迫使日本就範，結果還是要打傳統登陸戰；（3）原子彈若威力過大，造成人類史上最大的災難，美國願意擔負這歷史罪名嗎？
杜魯門秘密徵詢多方意見，結果正反意向都有。最後他一本責無旁貸的做事原則，做出了歷史性的決定，其結果當然是世世代代人所皆知者，不必在此贅言。杜魯門在他自己的回憶錄中對如何做這決定沒有細加說明。不過，他嚴正表示美國總統有權力做出決定，後果也是由他一人負責。我大膽設身處地臆測杜魯門當時的處境：午夜夢迴中，見到數以萬計死在戰場的子弟兵靈魂前來索命：「總統先生，您為什麼不放原子彈？否則我們也不會冤死異域？」醒來之後，天人交戰，左思右想著：「投？不投？～投？不投？～投？不投？」最後在某瞬間的一念轉位終於做出投擲原子彈的決定。杜魯門不推諉塞責、勇於承擔後果的作風，將淺顯的「The buck stops here」這句話（有名家譯為「責無旁貸」）刻在木頭上，當成座右銘放在白宮辦公桌上。
韓戰正酣中免除麥克阿瑟的軍職
第二次世界大戰結束後，朝鮮半島一分為二，北緯38度線以北，是蘇聯支持的北韓，由金日成主政，38度線以南，是美國支持的南韓，由李承晚主政。史家稱韓戰從1950. 06. 25北韓跨越38度線攻入南韓開始，到雙方在1953. 07. 27簽訂停戰協議-同意南韓與北韓仍然以38度線為界作為結束。其實，韓戰真正的戰事僅持續一年左右，當麥克阿瑟於1951. 04. 11遭杜魯門解職之後，雙方就沒有大規模的戰役了。
北韓一開始跨越38度線攻入南韓，美國旋即宣佈參戰，並於一星期後鼓動聯合國同意組織聯軍，欲將北韓軍隊逐離南韓。在聯軍備戰期間北韓軍隊勢如破竹，幾天之內就攻下南韓首都漢城（即今日之首爾）並繼續南下。情勢危急中，聯軍在統帥麥克阿瑟說服同僚之後，於1950. 09.15在鄰近黃海、距38度線南邊不遠的仁川登陸成功，切斷深入南境的北韓軍隊補給，戰場情勢隨即逆轉，北韓的南下軍隊潰敗逃亡，聯軍乘勝追擊，於1950.10.19佔領北韓首都平壤；也正是這一天，中共宣佈出兵「抗美援朝」，於是韓戰進入新的階段，雙方死亡急速上昇。
1950. 10. 15杜魯門體恤麥克阿瑟軍務倥傯，不宜為飛回華府述職而遠離戰場太久，於是放下總統之尊的身段，安排兩人在太平洋上的威克島見面。那一次總統親自告訴麥帥，美國只預備打一場有限度的戰爭。麥克阿瑟不得不服從命令，但也表示非誠心所願。我認為這次會面種下了日後麥克阿瑟被解職的遠因。
1951 年一月中共彭德懷元帥率領的「志願軍」再度攻下漢城，戰事進入膠著狀態。當時杜魯門已經開始準備談判，而麥克阿瑟卻建議擴大戰事，攻擊中國在東北的軍事要地，必要時使用核子武器。有鑒於麥帥之舉可能遭致蘇聯干預，而引起第三次世界大戰，於是美國公開發表聲明，宣佈無意擴大戰事。不料，麥克阿瑟這次竟一反常態，不顧軍人不得干政的原則，公開表示反對。此一以下諫上之舉逼得杜魯門別無選擇，當機立斷即刻解除（1951. 04. 11）麥帥所有軍職，並要他火速回國。
其時，麥克阿瑟在民間的聲望遠勝總統，回國後受到萬人空巷的英雄式歡迎。幾天之後麥帥就被邀請在國會發表了那場有名的演說— 〈老兵永遠不死，他們只是逐漸隱退。〉（Old soldiers never die, they just fade away.）一年多以後，他試著爭取共和黨提名競選總統，但沒有成功。
一段插曲
麥克阿瑟一生只到過台灣一次，在當地受到熱烈歡迎；在他退役後十幾年，台灣將島上的第一條「高速公路」命名為「麥帥公路」。麥帥於1950. 07. 31抵達台灣做旋風式訪問，當時在韓國戰場美軍處於極端劣勢，距離後來的仁川登陸還有一個半月，中共也還沒有參戰。麥帥在台與蔣總統兩度會談，民間傳言國軍將加入聯合國軍隊馳赴韓國作戰。後來證明事實正好相反，麥帥到台灣的目的是，婉言謝絕蔣先生出兵的好意，並且勸阻不要在台灣海峽另起戰端。
直到今天還有「歷史學家」說，麥帥的那次台灣之行是秘密私訪，事先未向華盛頓報告，埋下日後遭到罷黜的種子。這完全是無稽之談，無視後來杜魯門與麥克阿瑟的回憶錄中對這段的經過都有記載的事實。
更荒謬的是有近人著書立說，謂當年麥帥訪台期間蔣夫人曾充當間諜，在第一時間以英文私函，向美國務卿馬歇爾傳遞麥帥與蔣總統會談詳情，為的是換取允諾，若有朝一日台灣有變，蔣家可以棲息美國。時至今日，作者仍然不知（或知道而故意扭曲），麥帥訪台是經過美國政府首肯，其中過程何須外人「密告」？間諜之說，誠屬無稽。蔣夫人與馬歇爾或許有點私交，然而當時美國務卿是Dean Acheson，原任馬歇爾已於1949年初因健康問題辭職。蔣夫人於1948年12月出訪美國，滯留到1950年1月才回到台灣，這段期間，杜魯門政府對她的待遇頗為冷淡，她豈會起意當間諜之理？作者滿紙虛構謊言，無知竟至於無恥！
結語
美軍於1945. 08. 06在廣島投擲第一顆原子彈，造成巨大傷亡，結果未見日本投降跡象，於是三天之後在長崎再扔下第二顆原子彈。日本隨即透過第三國家外交管道，表示預備無條件投降，於1945. 08.16由天皇正式宣佈。
至於兩顆原子彈殺死了多少日本人，數字根本無法統計，現在公認的說法是在129,000–226,000人之間，這不包括後來因幅射塵帶來的死亡。我們從另一角度來看一些數字：根據當時美國戰爭部（Department of War）的估計，若強行登陸日本本土，以傳統式的攻防戰術逼使日本投降，日本軍民將死5,000,000–10,000,000人；美軍將戰死400,000–800,000人。
那麼，我們能不能說，「原子彈的投擲避免了日本面臨更多的苦難？」我沒聽見過這種說法。歷來世界輿論幾乎全是同情日本，甚至忽略了她何以受到原子彈懲罰的原因。日本沒有忘記提醒各國她受過的苦難；每年八月在落原子彈那天，分別在廣島和平紀念公園和長崎和平公園都有追念受難者和祈求世界和平的活動。
第二次世界大戰，戰敗國中受創最烈的德國和日本，戰後復興神速，她們所獲巨額的國外援助，幾乎全部來自強敵美國。這一切都看在杜魯門眼裡，他在臨終之前，更目睹德日兩國已踏步邁向世界強國之列。戰後杜魯門扶植日本復興、支持馬歇爾援歐重建計劃；逼之在前助之在後，大異於一戰後協約國對戰敗德國近乎毀滅性的報復條款而埋下二戰的種子，由此更顯見杜氏的政治智慧。
我曾經把麥克阿瑟比成是一位美國職業籃球界（NBA）的超級球星，杜魯門是麥帥的球隊總教頭，美國全體人民等於是球隊老闆。總教頭向球隊老闆負責，他有絕對權力決定場上採用的戰術和球員調度。名氣再大的球員也得聽教頭指揮，即使他的意見會比其他隊友所提出的要佔更重的份量。依照NBA的倫理傳統，若有球員公開挑釁教頭的威信，他就得受處罰，不准上場，甚至被炒魷魚交換去別的球隊。
麥克阿瑟不會不懂軍中倫理-軍人不得干預政策，那他為什麼會在1951年4月公開指責杜魯門的政策不對，認為聯軍應該揮軍北上，至少完成韓國統一？我判斷麥帥堅信他有能力做到，並且不會導致蘇聯出兵而引起第三次世界大戰。關於第一點，他提到可以使用原子彈徹底擊垮中共；第二點，他認為北韓是在蘇聯扶持下建立的，當北韓軍在南邊戰事失利時，蘇聯（史達林）自己沒有出兵救援，而是鼓動毛澤東派出「志願軍」，所以蘇聯從一開始就無意參加韓國戰事。杜魯門對麥帥的第二點推測尤其不苟同，認為「賭注」太大，不宜冒險。
有人說麥克阿瑟「自掘墳墓」；我說他是「求仁而得仁，又有何怨？」不過猜不透的是，麥帥可曾想過，美國國內百姓在這麼多年戰爭之後，還有意願擴大韓國戰事嗎？此外，關於毛澤東為什麼不顧眾議出兵朝鮮與美國交戰，我始終找不到讓人信服的原因。當時中國建國才一年，百廢待興，並且與北韓並沒有同盟關係，沒有出兵的義務。美國已經在1948年表示對中國內戰保持中立，而進入台灣海峽的美國第七艦隊，並沒有挑戰性的動作，更沒有宣稱預備和中國開火，除非，毛主席已經看透美國是隻「紙老虎」。
不論如何，朝鮮半島今天的局勢，與64年前韓戰停火之後談判的結果一模一樣。不同的是南北韓的政治體制和生活水平相差懸殊。有人問：「要是當年聽了麥帥主張，今天韓國和整個亞洲的局勢不曉得變成怎麼樣？」可惜歷史不是假設，任何事件的後續發展，都繫於當權者當時的決定。
總之，我認為歷史對麥克阿瑟和杜魯門都是公平的。
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