外孫女的慶生會


陳思永

女兒打電話來說，她女兒星期六有個生日聚會，希望外公也參加，第二天又是父親節，說我一人在家也怪寂寞的，不如到她家一塊兒熱鬧一番，還真是「一箭雙鵰」的說辭呢，我哪能不答應？星期五專程開車南下。

第二天同女兒一家吃過早飯後，到附近商家買了紙巾、紙盤、塑膠刀叉，還有兩大箱瓶裝水。接著女兒說，東西買全了可以回家休息了，就等著中午的生日慶祝會。我心裡有點納悶，五年前我也參加過外孫女的兩歲生日聚會，記得那次事前花了不少時間與力氣做準備，怎麼這次這麼簡單呢？

原來，這次聚會是要在小把戲學跆拳道的道場舉行。我們出門時一併帶上已準備好送給參加小朋友們的禮品，途中再去取生日蛋糕。到時候，另有 Starbucks 和pizza店會把預購的飲食送去。

我們幾個大人帶著小壽星與她的妹妹進了道場，我四下逛了一圈，馬上曉得是怎麼一回事了：利用週末場子空著的時段，提供小朋友在道場過生日，已經成了這家跆拳道場的生意之一，真是懂得物盡其用生財有道，只是我老人家孤陋寡聞了。道場提供場地辦活動，兩小時收費$450，參加的小朋友若超過24人，多出來的每人另收$10。壽星家長要事先講明活動時間有多長，女兒定了一個半小時，預定的時段內由道場工作人員負責主持活動，其餘的時間則由家長自己安排。

來參加生日會的小朋友幾乎全是外孫女的跆拳道學友，而道場派出來的接待者，看來是他們的小老師或助教，可能都不滿二十歲，個個精神抖擻，英氣蓬勃，其中有三位韓裔女孩，兩位白人男孩，一位白人女孩。別看他們年輕，做起事來毫不含糊，由他們領導活動的內容和操作看來，事先絕對演練過，不是臨場雜湊。
       老師先帶領孩子們演練一場跆拳動作。小老師一聲吆喝，那群嘰嘰喳喳的娃兒們頓時啞雀無聲，跟著老師的口令一板一眼地投手踢腳，像一群操兵的小將。演練完畢之前，壽星有段solo表演：見著外孫女蹲好馬步架勢，舉起右手做刀刃狀的手掌，吆喝一聲，手起刀落，就那麼空手劈裂一塊木板；看得我這個外公目瞪口呆，心裡想著，但願有人先對這塊木板動過手腳，否則太驚心動魄了，才七歲的娃兒呢。

接著28位小朋友分成五組做各種比賽，有了競爭，大呼小叫跟著而來，原在場外的家長聞聲而至，也拉開嗓門加油。每場比賽分出輸贏之後，不等孩子們表露喜悅或沮喪反應之前，老師們馬上要大家重新整隊準備下一場比賽；全程高潮迭起，呼聲四播，不覺一個半小時已悠忽而至。

孩子們魚貫地被引入一個房間，就著矮桌席地而坐，喝水吃pizza。俄而，室內一片漆黑，大人小孩都屏息等待，那位身子最魁梧的小老師猶如拿到神燈的阿里巴巴，手捧著獻給國王的寶物盤，莊嚴地端著點了蠟燭的蛋糕出場。燈光恢復後，就是全體行禮如儀的程序了-唱生日快樂歌、吹燭、切蛋糕。且慢！小老師說：「在我道場，切蛋糕要用真刀」，說完，像個就要上陣的武士，從綁在他身後的劍鞘裡拔出一把明晃晃的四尺劍，有的小朋友嚇了一跳，低聲問是不是真的。

小朋友吃完蛋糕，收到壽星家長向道場買的二節棍禮品開始離開時，我一看時鐘正好兩點，主辦人把時間掌握得再精確不過。此外，他們也已經把送給壽星的生日禮物塞在一大塑膠袋裡好方便提回家，設想真週到，既節省了拆禮物的時間，還免除收拾殘局的麻煩。

隔天我再度獨自開車回家，途中思潮洶湧，往事歷歷如繪地在腦中重播。1972年兒子在我與妻苦哈哈的留學期間出生。當事業與經濟上軌道後，我們久盼的第二個孩子，就是昨日壽星的媽，終於在1980降臨，當時我在沙烏地阿拉伯的阿美石油公司任職已一年半了。我曾告訴朋友，我在沙烏地阿拉伯的最大收穫就是生了個寶貝女兒。當女兒牙牙學語時，我常把她攬在懷中，教她我一句她跟一句地唱 “I love you more and more every day”。時間飛逝，當年的小女兒如今是兩個女兒的媽了，而我與妻也歷經滄桑人事的變遷。

這段350英里的路程不曉得來回走過多少次了，從我與妻兩人同車到今日我一個人獨行；心裡想著，我長途開車探訪兒女家的能力還能有多久？唏噓感嘆中，猛然想起一個朋友說過的有關「生之道與生生之道」的人生歷程。她說：「《生之道》是指一個人從生到死亡的過程。生命始於出生，不管個人出身如何，只要他一息尚存，所有的生命都會自然成長到成年，但成年後，能否茁壯到能養家、育子、而至立業立功，則有很大的個別差異。而不管這一生是成功或失敗，幸福或不幸福，每個人終歸都要脫離塵世，就此走完了他個人的生之道。但是，如果他在世時成功茁壯自己而至己立立人，亦即，透過滋養與培育，幫助下一代健全地長大成人，又能茁壯地走出他們自己的生之道，則即使親代離開了人間，子代展現的茁壯生之道就是，親代將有限的個人《生之道》展延成世代交接的《生生之道》。」回想昨日女兒與女婿能夠為他們的下一代提供「富庶」、熱鬧、勁爆的慶生會節目，突然領悟到行將朽木的我，不但完成了我自己的「生之道」，也促成了兒子與女兒更勝於老父的生之道，能不有功成身退的欣慰之感？！

命運作弄人，「老幹、新枝、嫩芽」的背後有我必須處置失智妻的課題；失智十年的妻已然不能與我共享含飴弄孫的晚年。經過迷茫困惑的十年，此刻，我的腦中乍現一道亮光：阿茲海默失智者的根本問題是，無法把先前幾分鐘經歷過的人事物，從短期記憶轉成往後可以反思的回憶，這種失憶情況豈不就是存在主義心理學者所主張的「活在當下」的人生態度？！在安全措施完善的機構中，專業人員的照護與各種娛樂活動的設計，使得體能健朗的妻，於其醒覺的時刻，都在體驗當下行動的快樂；她到專業機構後，對訪者展現比生病以前更多的笑臉，對訪者所問「你在這裡快樂嗎？」總是回答「快樂」，然後繼續她的走路運動。

開了六小時的車，我又回到人去樓空的家。當妻子與兒女都能夠有他們自得其樂的生活方式後，還能思前想後的我是否該為餘生有限的自己，找到一種可以不再孤單寂寞的生活方式？ 
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