生死一念間

  陳思永
這兩天台灣發生一自殺案件：交大一碩士班研究生，因為論文無法完成，預料不能如期畢業，也將無法如願到台積電就職，想帶母親到國外旅遊的心願也落空了。陷在前途黯然無光，困境無法衝破的反覆思緒中，這位年輕人做了提早離開塵世的決定。 
建造一棟房子要花費許多工夫，一把無名之火就能將之焚燬殆盡，但是焚燬的房子可以重建而消失的生命不能復生。一個年輕人的成長，個人、父母與國家要付出許多心血，只一念之間就消失了。自絕的年輕人留下「對不起父母朋友，願來生可以報答親恩友情」的遺言，根本就是廢話！ 
這位研究生的遭遇勾起我四十多年前在 Georgia Tech 攻讀博士學位的回憶。當時我在研究所的學位論文陷入泥淖中：先是指導教授英年過世，我的論文實驗無以為繼，雪上加霜，我在系內找不到其他可以指導我做論文的教授。由於我是直攻博士學位，博士論文若無法完成，我連碩士學位都沒有。在絕望中準備離開學校之際，系主任適時點出一條明路，建議我到外系找教授做論文。有了新的指導教授，雖然論文得另起爐灶，想著，應該就此步上坦途了罷。但事與願違，幾乎有一年的時間，我在實驗室日以繼夜地設法克服設備不全的缺陷，做實驗收集資料，好不容易終於有了結果，卻無法找到可以解釋所得實驗結果的理論。接下去所面臨的難度與挑戰不低於做實驗：要想出可以「自圓其說」的理論新解。長話短說，論文在熬過一連串的挫折過程後終於功德圓滿落幕了；絞盡腦汁想出的理論新解，至少被審核論文的口試委員們認為合理。只是我後來的工作都與論文主題無關。博士生若不走學術路線，完成學位論文對往後的事業發展到底有多大的影響力？有待所有的過來人討論一番。 
話說回來，回想當年做論文遭遇連續挫折的逆境，如同走進一條看不到前面有亮光的隧道中，心情苦悶焦慮在所難免，卻從未如同那位論文完成不了的碩士生一樣，興起一了百了的念頭。是甚麼因素讓一個來日方長的人，走上自絕之路？想當年的自己，背後似乎有一股驅使我非咬著牙根向前走不可的力量：是年輕人不肯輕易服輸的精神和狠勁？是不敢辜負老家高堂雙親的期望？還是身負對妻子和新生幼兒的責任感？
多年前我讀了一些中國近幾十年的歷史，對某些文人將軍選擇結束自己生命以成仁的做法有所感觸而為文一篇 --〈讀史談自盡〉，收錄在《憶故懷舊》散文集裡。文末引用名報人張作錦先生的一句話：「自殺也許不值得提倡，但在某些時刻，總也是一種人格的表現。」對之，我問：「這種人格的表現，對後人能產生多少助益呢？」有多少自絕的凡人在付諸行動的當下會想到他這樣一走，除了自己得到解脫的助益外，留下的是對親人無盡的傷害。時隔數十年後，我悟到了：「絕望中的人，生與死的選擇可能是當下的一念之差。」
「那一念是什麼？」依照存在主義的思維就是自問：「以我目前的情況，我繼續活在這世界上的意義是什麼？」隨著歲月流逝，不管成就多高，每個人都會由壯盛之年步入老邁而趨耋耄。進入退休後的晚年，冷眼旁觀世態變遷與親歷「不測風雨與旦夕禍福」的無常人生，難免動念想到，「一個人活在世界上的目的何在？」的終極問題。若一個人覺得自己如此這般地活著，既了無生趣，對周遭的親友也沒有幫助，更談不上對社會有所助益，豈不等同於「行屍走肉」的生存？身陷負面思考迴路中打轉的人容易進而萌生「生不如死」之念，而以為自求解脫乃不失為明智之舉。但是受困者若能夠在死胡同的思緒中，猛然轉念，或許會想到，雖然個人已經沒有活下去的意義，驟然自絕必然會對親愛的人造成無法弭補的永久傷害，此念一出，受困者或能興起，不為自己也得為關愛自己的親人活下去的意念。

孔子說過：「一朝之忿，忘其身，以及其親，非惑與？」現且試以這句話應用在自殺之舉上：許多自殺事件，應該是屬於當事者「一朝之忿」的結果；自己一走了之以為得到解脫，當然是「忘其身，以及其親。」然而，人走之後落下「此人真糊塗（惑）了」這一句感嘆，就能把整件事閉了幕嗎？往者留給身後親人無止無休的苦痛呢？若那關鍵時刻能動念及此，或許就能「懸崖勒馬」，而退後一步的結果，可能就是一片海闊天空。
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    讀後補言



李美枝
陳文的主題在於點明，想不開是生命未到終點的人尋求自我了斷的原因，所以從死胡同裡想出一條微明之路是懸崖勒馬的轉機。其實想不開與想開的背後，有非當事人無以理解的糾結思考陷阱。我這一生歷經一次親人的自絕，另一次是我一個患有憂鬱症之博士生的自絕，前者促成我從化工系轉到心理系，後者讓我的學術生涯蒙上一層哀愁。
憂鬱症是自殺的高危險因子。有至少將近50%的憂鬱患者，其陷入生不如死的胡同，是源自一種稱為血清素(serotonin) 之神經傳達物(neuro transmitter)的缺少或低落。血清素低於常人者，一旦遇到挫折，負面的思考會如同滾雪球般，愈滾愈大，愈滾愈遠，以至於愈來愈難再反向轉念。
自殺新聞對身處逆境的人具有示範的作用。在台灣槍械是管制品，常見的自殺方式，燒炭吸取一氧化碳居最高比例，其次是從高樓一躍而下，等而下之的上吊也時有所聞；這樣的自絕方式表示死意堅決。
有關自殺的媒體報導或文學作品，容易觸發喜好文學卻又涉世不深之青少年的憂思愁懷。
大妹於初二那年，因上學遲到被處罰在升旗典禮的操場當眾罰站，當晚似真實假地服了應
不至於致命的十幾顆安眠藥，最後在家人與對門診所醫師手忙腳亂的灌腸急救中，因窒息
而亡。
「少年維特的煩惱」一書不只啟發了自殺美學，也成為耽於「為賦新辭強說愁」之青少年
的經典情結。1968 年首仙仙事件經大幅新聞報導之後，每隔一段時間就有名校的資優女
學生重演之
有關自殺的媒體報導或文學作品，容易觸發喜好文學卻又涉世不深之青少年的憂思愁懷。大妹於初二那年，因上學遲到被處罰在升旗典禮的操場當眾罰站，當晚似真實假地服了應不至於致命的十幾顆安眠藥，最後在家人與對門診所醫師手忙腳亂的灌腸急救中，因窒息而亡。
「少年維特的煩惱」一書不只啟發了自殺美學，也成為耽於「為賦新辭強說愁」之青少年的經典情結。1968 年首仙仙事件經大幅新聞報導之後，每隔一段時間就有名校的資優女學生重演之。首仙仙何許人？且讀尋自Google的下文：
首仙仙是前萬華女中(現華江國中)的初二學生，於57年9月21日離家，說去上學，卻就此下落不明，數天後，一位好友收到她在出走前付郵的信件，確認她是出走自殺。此後數月，舉國上下都在關心首仙仙的下落。直到12月17日，法醫宣佈11月21日在木柵指南宮後山發現的骸骨，確為首仙仙，此事才告一段落。
首仙仙屬於在思考上的天才型少女，早慧型的神童。看的書、廣度及範圍均相當廣。報上公開她的日記、文字的熟練敏感也是逾齡的。首仙仙的自殺，當年十分轟動，許多學者專家為文探討思想灰色讀物對青少年的戕害、有不少書上了禁書的名單，如卡繆《異鄉人》、貝克特《等待果陀》、王尚義《野鴿子的黃昏》都因為散佈虛無消極思想，被拒於校園之外。
如果想更了解首仙仙的話~可以去看《從首仙仙的自絕到迷失的一代》這本書，從日記及信件中發現她曾讀過，胡適文存、約翰克里司多夫、查拉圖司特拉如是說。
她在十三歲時就走向跟我們不同的路。當我們為了她震驚，惋惜，用「自殺」來形容她的時候，或許其實她已用她早熟的智慧，見我們所不能見，知我們所不能知，去尋索宇宙更深層的奧秘了。
