我的一段文字奇緣


陳思永
這段故事涉及一個我稱之為奇女子的人，故事緣起於我的寫作歷程。
我從不敢自稱為作家，事實也如此；學的是工程，也以工程師為業賺錢養家、累積退休老本。退出職場之後，因興趣所趨於2002年開始筆耕，自娛娛人罷了，於今已有十五、六年。我知道自己才能有限，不敢嘗試寫小說或新／舊詩，只在散文園區裡打轉。因為沒有必須寫的壓力，興致來時多寫一些，有旁鶩之事時自然擱筆，等到覺醒時發現已經過了好幾個月。
我伏案動筆時(在電腦的注音符號表上拚湊出我要的國字)無不戰戰兢兢全力以赴。等到一篇既成，明知還有許多地方，不論遣詞用字、起承轉合，甚至思路條理都應該還有改進的空間，但為功力所限也就只好將就將就，徒呼負負，這時候最需要的是有高人點撥。偶有讀友來信指出文中錯誤，人民、地名、年代、錯別字或表達不同意見等，我都恭謹接受並致謝；碰到有誤解原意者，我會去信澄清，但相互之間的切磋溝通幾乎都到此止步。親友中其實不乏有寫文章的，但他們可能心懷「不澆人冷水」的客氣與禮貌，或以為對他人文章提供指正會有自認高人一等的嫌疑，寧願美言幾句而避免進一步多管閒事。想不到12年後竟然有了「心想事成」的一天；2014年，我在 1966畢業的台大化工系網站—Che66碰上了「願管閒事且不請而評」的政大退休教授—李美枝，其實她「管人閒事」的背後是發揮己立立人的俠義精神。曾有一個很熟的朋友看了我出版的第一本書 —《憶故懷舊》後說：「一看就知道是工程師寫的。」是褒是貶？我琢磨了一陣子仍不敢下結論；認識李美枝後，她坦率地說出，就是：「有骨架，但血肉不足。」
與李美枝建立了文緣之交
話說2010年5月，我帶著妻子到紐約參加家族的聚會，得一偶然機會，也受邀參加一小型的台大同學餐聚，到者都是高一屆畢業的學長，多半也是舊識，其中幾位已在我的讀友之列。那次聚會相談甚歡，臨別之際，牛天放兄問我可有興趣加入他負責招兵買馬的ChE66網站？該網站網友基本上是台大化工系1966畢業的校友，我真有點受寵若驚，欣然接授。
時隔四年後，記得是2014的下半年，在ChE66網上相當勤於動筆的李美枝發問，見到有幾位網友在談陳思永最近的一篇文章，何以她沒有讀到該文？並說，她不記得當年班上有叫這名字的同學。網上有人回應了，她很快得知真相：該文是陳思永自己的網友讀者轉傳到Che66的，並且得知陳思永是作者的筆名。她隨後表示也有興趣做為陳思永的直屬讀友，我當然樂於再增讀友，尤其我加入Che66成為客卿會員後，已經讀過她多篇文章。
2014年底，有親戚赴台，我託他將一冊簽了名的我的散文集 —《憶故懷舊》帶給李美枝。沒料到，她於2015元旦那天在ChE66上發表一篇近五千字的文章 — 〈我讀了陳思永的《憶故懷舊》〉。她的開場白這樣說：「我想一個書籍受贈者回報作者的有意義方法之一就是讓作者知道，“我在你的書裡看到了什麼？”以示讀者對這本書的投入程度。」此話正中我多年來對我的讀者求之不得的深切期望。
她對這本書做了一些「解構與重構」的工作，從中可以看出她對此書閱讀和思考的用心與深入。這本書裡有三分之一講我旅居沙烏地的生活，其中幾篇談到我的工作和專業—材料腐蝕。她說她當年在化工系時對工程課程視為畏途，常聽不懂講堂上教授講什麼，而陳思永寫的一些工程專業常識居然都看懂了。她悟出來的道理是：課堂上的教授，多半專業知識有之，但對「腦袋還空空」的新入門者，不懂得要「因材施教」。我無從論斷她的結論是對還是錯，倒是覺得她能體會出我寫文章時所下的功夫：設法用讀者看懂的言詞敘說工程專業知識。當下我心生遇到識馬伯樂的喜悅。
她的這篇文章在ChE66上一點反應都沒有，我倒不覺得奇怪，因為我早注意到Che66少有人反應長篇大論的文章。然而該文對我來說，直可以用「悚然而驚」四字形容，這是第一次有人把我寫的東西讀得這麼仔細，並且沒顧慮到可能會產生什麼後果就振筆直書感言，這就像我成了一個陌生人射箭的箭靶。對這麼一位素昧平生直言不諱的學者女士，我油然興起一股敬意，而且起了個念頭：往後我的文章出爐之前，要是得她先審讀一下該有多好，若她願再指點斧正，豈不更美？不過跟對方素昧平生，想想而已。
當時我正在籌備出版第二本散文集 —《隨感錄》，文章已經備齊，素有書法口碑的祝開景兄已經答應再度為本書的封面題字。這回出書除了我寫一篇「自序」之外，也想另外找人寫序文，祝兄也答應了其中一篇，文多溢美，令我不太自在。思索第二個序者時，曾經直言評論我前一本書的李美枝浮上我的腦際，但我警告自己與她還很陌生，冒然求序必須慎重其事。序文不同於書評；書評是寫在書已經出版之後，並且李文只發表在半公開的ChE66網站上；序文則不然，它是書的一部份，並且許多讀者翻書前都先讀序文。設身處地推測李美枝的立場：這位從未見過面且遠在美國的陳君忽然來索一篇序文，答應呢？還是拒絕呢？讓我仔細想一想再說。
唯恐「登門」求序是強人所難之求，我費了一點心思。我想出先試探之計：藉口聊天再見機決定是否提出寫序的要求。透過Che66的email問到她的電話號碼並表示想與她談些事情，她的回應倒是爽快，不過她以為我要討教專業方面的知識，要求我在約定的通話前先傳給她要談的主題，好讓她有些準備。我讀到她那麼慎重其事的email後大笑（她當然看不見聽不見），回說，別緊張，閒聊而已。
越洋聊天的話題就從那本她寫過評論的《憶故懷舊》切入。該書內容含蓋極廣，主要談發生在我身上的往事，包括求學、成家、就業經過，也談師友風義等等。雙方有問有答，不覺得有什麼隔閡。慢慢地，我引出寫作出書的話題，她提到曾與牟永寧兄合作的《東方欲曉》一書。（那書牟兄送過我一本，早就詳細讀過幾遍，至於李美枝對該書介入之深，是以後才知道的。）我趁勢「打蛇隨棍上」提起正為《隨感錄》找人寫序文之事，當下邀請她惠賜宏文。她的反應如同後來我認識的她，豪爽直接，很快答應下來，要我把電子書稿傳給她，並說兩星期後「交卷」。果然兩星期後她如期寄來八千字的序文，一天也不差，文長八千字，大出我意表之外，想到當年夏志清為吳魯芹的《英美十六家》一書作序，不也寫了一萬八千字！
她的序文分兩部份：第一部份是該書的導讀；她將全書八十幾篇文章，每篇以最精簡的文字逐一介紹。她認為現在的一般讀友，很少人有時間和興趣將散文書從頭讀到尾，有了導讀可以幫助讀者決定要不要看下去，或選擇優先順序的篇章。第二部份看得出來與她專業的心理學有關。她把我的兩本散文集中有關作者身世的部分，抽絲剝繭後，將前後連綴起來，再加以個性分析，結果幾乎像是我自己的告白，有的結論連我自己都嚇了一跳，因為以前我從未想過。從字裡行間可以感覺出寫序者筆下滿滿的自信，說重一點，還帶有一點霸氣。
首次見面

兩個月後的三月，我與妻回到台北，預備與我家兄弟姐妹聚齊後作環島旅行。出發前與李美枝約好碰面，想當面謝謝她為我兩本書寫文章。
那是一個大雨滂沱的黃昏，我結束先前的約會時已經晚了，我帶著妻匆匆搭上計程車趕去李美枝指定的在愛國東路中正紀念堂邊側的「誠品書店」，結果繞來繞去都找不到，司機幾番硬要拉我們去敦化南路的「誠品」，說許多國外回來的人都往那兒跑。我堅持說不對，只好下車自己找人問，終於找到了藏在國家戲劇院內的「誠品」。
自從發生幾次妻走失後，我無論到哪裡都把她帶在身邊，並且不斷提醒自己不能讓她離開我的視線。與李美枝首次見面的那天黃昏，妻一如近年來的情況，對周遭的談話既不參與也無動於衷，不時說要上廁所，李美枝見狀，倒是神態自若，並主動起身陪妻上洗手間。由於有心理學的專業，她對阿滋海默症及得此病者的腦部結構和運作懂得不少，不過跟實際病患面對面接觸還是首次，顯然她對妻的病有興趣多知道一些；後來阿茲海默症成為我們e-mail的討論話題之一。
在誠品內，雖然是三人圍桌而座，對話者只有李美枝與我。我們對話的題目廣泛但未深入，並非彼此覺得陌生有所保留，而是因為我必須分心注意妻之故。同李美枝初次見面，我兩手空空，並未從俗帶任何伴手禮送她。清談了一陣，吃了頓簡單的晚餐就分手了。兩星期後我們環島旅遊結束。李美枝以為我人還在台灣，來e-mail說我回美國前，想回贈一本她寫的書 —《從學之道》，但我已經回到美國家中。
2015年8月ChE66舉辦「美國黃石旅遊」，參加者有八、九十人之多，李美枝也從台灣前來參加，妻與我也報了名。她一見到我，就把《從學之道》交給我。回房間後我打開一看，裡頁面有她的簽名和題字。她的筆跡陽剛味十足，毫無絹秀之氣；她寫了八個字「禮善往來 贈書一本」。咦？「善」字該是「尚」字才對罷？我猶豫著該不該告訴她這個錯誤？這會不會給她難堪？我最後決定還是告訴她，她泰然自若地把書收回，了無慍色。兩天後她把原書遞還給我，並笑著說：「就意義來說，禮善往來比禮尚往來更合現代人的了解程度。」雖好奇，但我沒問她，她如何在緊湊的行旅活動中找到White-Out把字改過來。
旅途中李美枝問起《隨感錄》出書進展如何？此問正好觸到我難受之處。同年三月我與家人在台灣環島旅行的附帶任務，是將文稿面交在台灣負責幫我校對的某君；為什麼過了五個月了還沒能交出成果？這樣的工作速度未免太說不過去了！我同時向該君表示，待我們旅行結束若還沒有消息，我必須中斷合作關係。李美枝聽後說，若早告訴她，她可以幫我找到熟識的出版社負責整套作業，並且所需費用還更低。我心想著：「我接洽出書事時，跟您還沒見過面呢，怎麼好意思以這樣的事相煩？」
八月底，我真的通知對方中止了原先的合約，轉過頭來求助於李美枝。她又是豪爽地一口答應，我進一步委託她在台灣全權處理一切，包括商議價錢等等。我知道她不會接受實質酬庸，所以自以為是地想讓她掛名本書的責任編輯作為「酬賞」，她接受了。不過沒想到，她還當真地做起編輯的工作，她說，既然身為「責任編輯」，就該負起編輯責任，她要把整本書從頭到尾再審核一遍，問我答不答應？我喜出望外，求之唯恐不得，豈有不答應的道理！於是我開始與她隔洋逐篇一一地來回討論與修改。《隨感錄》終於在2015年11月由桂冠圖書股份有限公司正式出版。而從今以後，李美枝幾乎是我所有文章完成之後的第一個讀者，也是審稿者。後來她也反過來請我先過目她文章的初稿並請我提出質疑之處供她做修改的參考。
李美枝這個人
接受贈書之前就感覺李美枝這個人相當與眾不同，我自然很仔細地讀了她所寫的《從學之道》一書。李美枝出身台灣農村背景。出生後就與後來生的弟妹隨著當警察的父親在屏東一帶遷徙多次，到了小學二年級才定居在屏東市。小學階段，她的左鄰右舍的上下同齡者皆為男孩子，沒有女孩子，或許因此而形塑了她先是Tomboy，後成為比一般女性更具以事業為重之男性特質的女性。初中從屏東女中畢業後，她藉口想與其他七位直升高中的資優生一齊投考台北高中聯招，而達到離家過獨立生活的目的。
進入北一女的轉折奠定了她走上學術路線的命運，但這條路線與她的性別、出生背景、家庭社經地位有相當大的落差與杆格，結果她的學術生涯走得相當迂迴曲折艱辛。雖有北一女高中保送台大化工系的亮眼成績，卻奮鬥掙扎到42歲拿到國立大學正教授職位之後，才首途美國賓州州立大學攻取博士學位。
大三還在化工系時，受到大妹自殺的打擊，她斷然離開學校，隱居於家人與校方找不到的地方一段時間，冷靜「出關後」她決定轉到心理系，從此一輩子透過正式的學程與自我探索的歷程涉獵有關人性、人際、與群際的各種面向問題。心理學的主體是人，要了解一個全人的心理與行為，小自神經細胞大至政治、從一般正常人到精神異常者、從現代人到遠古的人都涵蓋在心理學的範疇內。不同於多數教授專精於特定心理學領域的深入研究，李美枝特好範圍全面的，屬大一必修課的普通心理學及屬大四選修課的心理學史。她說，有了這兩門地基性的課程知識，不論是讀小說、看電視電影、讀報、與人交談往來，都能獲得書本知識與實人實事的相互對照印證。我私意以為她過人之處，是能將許多世事人情，平順自然地以心理學的理論解釋清楚，這表示她書讀得融會貫通，不是一般專精一領域之學究能做到的。
她認為自己雖然涉獵廣泛卻無一精深，因此在學術上無法提升到如同她的兩個名教授學者同學的高度。但是在我看來，她求廣求深的求知模式倒是非常有利於退休後的自我精神安頓，也因之儲備了可以幫助他人的豐富知識，而我很可能是她的朋友中受益最多的一個。她曾說，陳思永如同記者，有喜歡向人挖東西的癖好，即使是陌生人或小孩，逮到機會就會東問西問，我倒從來沒自覺到我有這個癖好。李美枝很厲害的一點是，她會看到別人看不到的東西，只是她很低調，不輕易表示意見，因此要從她那裡挖到她腦子裡的知識，或許需要我這樣厚臉皮不怕被拒絕的記者癖好。
救溺的俠義之情
「黃石旅遊」途中，觀察到妻有異樣的團友們紛紛表示關懷，為我打氣，讓我非常感激；李美枝更坦言指出，靠我單獨一人照顧失智親人，絕非長久之計。照顧者與生病親人撐到最後同歸於盡的案例，或見於新聞報導或成為電影的題材。其實我這當事人豈會完全茫然無知。妻的情況於黃石旅遊之後加速惡化，來勢洶洶，我不得不承認感到難以獨撐大局的無奈，於是，開始嚴肅地考慮請人到家幫忙的可行性。長話短說，結論是，此舉對我是弊多利少，不可行！找個外人進入家內，對我實質工作幫助有限，而周旋於一病人與一外人之間的家居生活，徒然帶給我額外的心理壓力，於是決定直接為妻尋找照顧失智病人的專業場所。
對失智病人入住安養中心一事，我並不陌生，多少年來時有所聞，也打聽過也實地參觀過住家附近及舊金山灣區一帶的安養機構，只是還沒有將觸角延伸到大海彼岸 — 我與妻成長的故鄉 — 台灣。等到我對灣區的幾家安養中心有深入瞭解之後，決定將它們與網路上有人提到的台灣安養機構作詳盡的比較；雖然只是網上查詢作業，我沒費太多功夫，就把焦距鎖定在位於台灣北海岸三芝的雙連安養中心，此一機構口碑甚佳。知道我有考慮台灣的安養機構後，李美枝也提供她熟識朋友父母從美國遷入雙連長住的經驗。另外告知申請人必須具有中華民國國籍，而且等待入住者的waiting list很長。
2016年3月中我帶妻回台接受雙連的第一次面談。在此之前我與妻先辦了恢復中華民國國籍之事，也是利用李美枝人熟地熟之便，在她襄助之下逐一完成幾個關卡的程序。與雙連訪談結果，雖然覺得彼此的印象都好，但面談的護理長表示不能給予確切的入住日期。根據傳聞中的 long waiting list，我作了等待半年到一年的估算。沒想到回美國後的四月下旬就收到雙連的入住通知。匆忙中在兩星期之內完成所有的醫療檢定，拿到必要的文件，也為妻邀集了最親近的親屬，辦了一場 farewell party，也趕上了雙連約定入住的五月15日。將妻安置好後，我需要找銀行開戶以便我每個月從美國匯錢支付雙連費用及申辦健保等等雜事，也是李美枝「好人做到底」，提供指導，尤其是撮合我在台北找到一處等待都更、設備齊全、租費不高的公寓，以方便我長期來回美台時有個穩定的落腳之處。如今，妻在雙連安養中心已經住滿一年又兩個月，從各方面觀察的結果，我相信這樣的安排，對她和愛她的親人都是最好的。
回顧兩年多以來，李美枝對我，從筆友成為出版編輯、提供精神病理的諮商輔導，和實務問題解決的協助。整個過程猶如一條緩緩流動的河流，水到拐彎處，轉成另一方向的河道，幾經數度拐彎，水仍然平順自然地向前流動著。這條河流的盡頭處在哪裡？對年邁七十好幾的人來說，不難預期。終了之前，我且繼續攀住這條完全出乎人生意料之外的文字奇緣罷。
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李美枝
對陳思永這篇奇緣記，我的讀後反思可以歸納出下列幾點：
1. 我的專業與性格特質能在陳思永的晚年發生老有所用的功效，其開端純屬意外。我於1985升上教授職後，就長期受託對國內同業的升等論文、期刊投稿論文、及申請研究補助經費的計畫書等等執行審查、評論與提供修改意見的工作；這是我教學與研究之外的另一項重要學術工作。久而成習，即使退休後讀到一些非學術的散文與書本著作，只要興致一來，也會寫評論文章，但文章只限於發表在Che66的網頁上，讀者主要是會上該網瀏覽的早年化工系同學。
當與陳思永在Che66交會後，我的一貫想法是，既然作者公開發表了他的文章，就毋需徵得作者同意，愛說什麼就說甚麼，至於會不會引起作者的不滿？那另當別論。當然我知道文人相輕之事，名作家打筆戰的風波時有所聞。我即興評論陳思永的書作，只是延伸舊業之慣性作為。意外的發展是，他是我有評必有回應的唯一作者，有來有往，文字緣自然就有了延續的動力。
2. 陳思永的非工程文章的寫作水準居於文學專業與一般之間，而我的評論訓練在學術論文而非通俗文章更不是文學，但將近二十幾年的評論經驗與心得及某學術期刊六年主編的歷練，讓我敢大膽地在他的文章上說三道四，興之所至，也會在上面作一些加加減減的工作。陳思永謙虛為懷有容乃大，從不以為忤，但他並不盲從，有他自己的意見處一定會提出來跟我討論，這與我以前單向道匿名評論投稿者之學術論文大異其趣，如此的互動，對評論者與受評者都產生了「教學相長」的功效。
3. 對非學術文章，我自己摸索出來的標竿是李美枝「骨肉血脈要俱全」：以理性之思維，用流暢的筆順鋪陳感性的人生特殊閱歷事物，如齊邦媛的《巨流河》、曲潤蕃的《走出魘夢》。我寫文章的主要模式是，從個人性的經驗敘述中找出隱含其間的普遍性道理。這與陳思永處理他的博士論文的道理是相同的 — 如何對自己辛苦完成的實驗結果找出合理的理論解釋。2004化工同學牟永寧寫《東方欲曉》時，身為此書的第二作者與負責出版的我曾對牟文有這樣的期待，但永寧主張鋪陳事實就好，將結論交給讀者自己去思考。如何對待事實(facts)與理論建構？見仁見智，從法國的哲學家孔德提出實證論後，科學哲學因應這樣的問題而衍生出多種不同的學派。我的兩位知名學者同學之間的長期公開論戰與心結，歸根究底就是對兩種不同科學哲學派別的堅持。
4. 陳思永在本文中將自己陳述成他是接受我諸多支援的單向受益者，其實不然。從更高的層次來看，我也從他樂於接受我提供的知識與建議的作為中得到「生生之道」的生命意義；在我生命的晚年還能老有所用，豈不彰顯了我知能層面的「老當益壯」。反之，我在體能、視力、國際語言與旅行能力上是弱勢者，在這些方面陳思永成為可以補我之短的強者。兩人之間互補性的友情交往，很能發揮1+1>2的功效。
5. 陳思永以毫無照護失智病人的專業訓練，摸索著如何自己一個人照顧失智妻的方式，其中確有誤打誤撞的正確作為 — 如，每日帶著妻作戶外走路運動，持續帶她參與她生病前常有的社交與旅遊活動，但其他方面呢？當失控與走失的意外愈來愈頻繁時，終會遇到超乎照護者能力與體能極限的一天。
雖然對陳妻之能進入台灣最好的失智照護中心，我有引介之功，但能在短短的半個月內就被接納，實因苦撐十年的陳思永與妻被評估為high-risk-family的緣故。具有中國傳統觀念的人，對至親家人得到難以處理也不能reverse的知能退化腦病，傾向於靠意志力與責任感及愛的承諾做不自量力的烈士。不少人都等老人家離開後才領悟到，自己原來盡的是「愚孝」。陳思永對妻子的十年照護是否算是「愚愛」？是值得家有相同病患家屬坐下來討論的一則重要人生課題。
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