台北小記（2-4） 


陳思永
我覺得我在台北期間做的一件很有意思的事情，是與不認得的人「搭訕」，因為從中可以獲知許多新東西，而對方卻察覺不到自己無意間做了我的老師。
到目前為止，還沒有碰到有人拒絕與我對話的情抗；什麼原因呢？第一，我可能有一種可誇獎自己的本事--往往只憑直覺就可以選中不會拒絕我的對話對象；第二，得利於我的「尊容」：貌若「德高望重」--一頭蒼蒼白髮，再加面帶慈祥的笑臉，容易讓對方心想此老不是什麼壞人，並且，在談話中，我既不推銷商品，也不提錢財，所以可以放心直言。
兩人「搭訕」時，必定雙方都無所事事，譬如說都在等車、搭車、或同桌坐著吃飯等等，談話時間可長可短，但看是否投緣；然而，話再投機，分手時也不會想到問對方姓名。
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這天進到某一飯店，客人擁擠。「見縫插座」是台灣餐館早就習以為常的吃食模式，管它同桌的人是生張還是熟魏。我將勾選菜單遞給服務員並先付錢時，他問我坐在幾號桌，以便待會兒好把東西送到，我看著滿屋子的食客反問他：「您看呢？」他墊起腳跟一望：「☆號桌有一空位，就坐那兒罷！」我按指示坐下，是一張兩人座的小方桌，對面坐著一文氣十足的年輕女孩。
我坐下來後不久，就向對面的女孩拋出一個開場白：「您知道這兒天天都是這麼擠嗎？」「不是啦！今天這裡附近有公務員資格檢定考試，我想這店裡面有許多是考生。」話匣子一開，我曉得了她自台大法律系畢業，做了兩年事之後，今天也來參加諸如特考的考試。我說我幾個月前從美國回台大參加畢業五十年慶祝會，她瞪大了眼仔細望望我，但沒說什麼。
從後續的談話裡，我曉得她想到律師事務所工作。我的子、媳、女、婿在美國都是律師，所以對這行業多少知道些，於是半開玩笑地對她說：「那您是預備要當「壞律師」的一邊喔。」她嚇了一跳，要我解釋。我說：「美國律師圈中，戲謔地將同行分成「好律師」與「壞律師」兩類；好律師為人間打抱不平、起訴作奸犯科者；壞律師為「壞人」辯護，企圖幫自己的客戶脫罪。「好律師」，如檢察官，多半在公家機關服務，工作比較輕鬆，錢也賺得少些；「壞律師」幾乎全加入律師事務所，工作繁重，錢也賺得多。」聽後她問：「那你的子女們呢？」「他們四人都當好律師。」她嫣然一笑，起身告辭。
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有一天從陽明山公墓下來時已過正常午飯時間，突然瞧見〈面麵俱到〉的招牌，覺得頗為親切，因為在舊金山灣區Fremont也有一家同一名字的麵館。進去後點了一盤「南洋雞片拌麵」，和一碟「皮蛋豆腐」小菜，九十加三十共120元。俄而，鄰桌來了一位中年婦女，看來像是個單位主管，因為這麼大熱天裡她還穿著素色的套裝。

我點的小菜先到，順便問了服務員一句：「這家〈面麵俱到〉是連鎖店嗎？」「是的，在捷運芝山站附近還有另外一家。」「喔。」他走之後，隔鄰女士輕聲說：「叫〈面麵俱到〉的店週圍有好幾家呢！」「啊〜商店名字不受管制的嗎？」「好像沒有，否則也不會有幾家〈面麵俱到〉了。」心想著說的也是，但一回神馬上想到：「且慢！你敢弄個名字叫〈麥當勞〉的店嗎？或畫個像麥當勞的黃紅色Big M的招牌試試看如何？！」

我的麵來了，女士的麵也來了；她叫的是一碗海鮮湯麵，早先我在菜單上看過要150元。我吃得津津有味，她好像也是。我問道：「我是第一次來這裡吃麵，您呢？」「我經常來這兒。」我覺得我點的東西物超所值，於是又問：「我常住國外，不知道這裡的行情，您覺這家的價錢，比起一般店家來是高還是低？」她回答的毫不遲疑，好像對我的問題有備而來：「偏高！」
於是我對附近的物價多長了一些知識。
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某天上午11點鐘左右，上了去動物園的文湖線捷運車廂，上車時位子全坐滿了，也沒人讓座；心中湧起幾分得意，表示周遭的人對我這老人家的身體狀況頗為肯定。忽然，車廂裡竄進一群十來歲的男童；我一時興起，展開了和他們的對話。
「小朋友都住在台北嗎？」
「不是！我們都從台中來。」
「現在正放暑假，你們一塊兒來台北玩嗎？都讀同一所學校？」
「我們原來不認得，現在都熟了，一同參加「暑期親子活動營」。（名字也許有誤，但八九不離十）
「你們總共有多少人？」
「十八人。」
「總有老師帶隊囉？」
「一個老師加兩個助手，每人管六個學生。」
這時瞥見不遠處有位三十來歲的女士朝我們方向看，她的四週也圍著一群孩子，看來是三位領隊之一。她好像正聽著我們的對話，從她淡淡的笑容裡判斷，並沒要孩子們不要跟一位陌生人交談的意思。
「你們都上幾年級了？」
七嘴八舌都答小六，但有一位說初一。
「你們這次到台北要停多久？」
「我們昨天來的，今天下午參觀完動物園後搭高鐵回去。」
「那昨晚睡哪裡？」
「劍潭活動中心。」
「你們的活動營還去過別的地方？」
「我們每星期出去一次，到過嘉義和台東。」
「在嘉義和台東都參觀過哪些地方？」
回答的一些地方我好像都沒聽過，反正沒包括熟悉的阿里山、鵝鑾鼻、懇丁公園。
「你們到達動物園時是該吃中飯的時間了，怎麼解決呢？」
「很簡單啊！那裡吃東西的地方很多，自己吃自己的。」
「你們覺得今天這頓中飯要花多少錢？」
聽到的最低60，最高100元。
突然之間，我想起我讀小學時和現在小學生必然不同的一件事。
「你們都學過英文罷？」
「對啊！」
「從幾年級開始學？」
聽到的好像都是三年級，有一人說幼稚園。我對著答幼稚園的小朋友說：「我們用英語談談好不好？」「好！」結果，隨堂抽考的結果似乎並不理想。
「What will you do at the Zoo?」
「I don’t know.」
我先小朋友們三站下車，道別時他們都舉手跟我「Bye-Bye」，包括那位老師。 
現在的孩子真幸運，學習成長的環境比我們那一代好很多。不過，當他們長大進入社會時所遭遇到的競爭，也遠比我們遇到的激烈。另外我還想到：家長沒有能力負擔親子活動營費用的孩子，相對於這18位幸運兒的百分比是多少？此外，許多為了讓孩子「不要輸在起跑點」而設計的活動，究竟產生多少實質利益？
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