台北小記–丟三落四何時了？
陳思永

我這人丟三落四由來已久，自己都記不得幾時開始的，不過好像近年來日趨嚴重。一友人說，這可能是失智的初期徵兆，別嚇我！友人不是醫生，我寧可相信他只是信口開玩笑，我可不同意失智的說法，不過是犯了正常老化的善忘而已。雖說如此，上一次(2017/12)回台期間發生的兩次失物事件仍然讓我心有餘悸。


我回到台灣一禮拜後，突然想起在美國出門時必然隨身放在褲袋的一小皮夾，既然在台灣用不著它，就應該留在屋裡，用不著跟著我東跑西跑趴趴走。我伸手摸進褲袋，耶！怎麼沒有？再尋思細想，好像過去幾天來也沒見到或碰過它；想大概已經收藏好了，只是記不起來放在哪裡。為了放心起見，決定還是眼見為安先找到為妙。
    我在最常使用的書房與從美國帶來的筆電包包、背包裡尋找不果時，心裡還相當篤定，相信一定放在屋裡的某個地方；接著，找的範圍從書房推廣到臥房、客廳、客房等可以眼見的表面處及必須拉開的抽屜、櫃子與行李箱、床底下，都鉅細靡遺地掃了一次，也沒有！心裡開始有點忐忑。直到我說服自己相信小皮夾不在屋裡以前，不知有幾次，我如同無頭蒼蠅般在同樣的地方找了又找，找的次數越多，無頭的我翻得越急迫，只差沒把冰箱、洗衣機與垃圾桶也列進搜尋的目標。

小皮夾裡沒放鈔票，但有幾張銀行卡、AARP卡、 AAA卡、美國政府健保卡、另外添買的私人保險公司健保卡、加州駕照。除此之外，另有一小晶片、SIM卡。每次從加州飛越太平洋途中，我就將手機裡的美國SIM卡拿出，更換台灣用的SIM卡。想到，如果所有這些卡片落到宵小手裡，問題說有多嚴重就有多嚴重；若是被平常人揀到，他順手一扔，也很麻煩；若不能馬上找到，一一掛失與申請補發也是頭痛的大事；想到這些可能的後果，我人已成驚弓之鳥。

冷靜下來後，我趕緊上網查看銀行和信用卡賬戶，沒發現任何異狀，登時寬心不少。接著開始思索怎麼去一一掛失那些證件和補發那寶貝晶片？自己從台灣處理呢？還是麻煩在美公私兩忙的兒子女兒？越想心越煩。最後認為，驚動兒女之前，我自己總得先 do something。
      該從哪裡起頭？順藤摸瓜或許是良策。既然我不會在台灣用到這個小皮夾，它離開我的唯一可能是我掏褲袋拿東西時，它順勢滑了出來，或者遇到了扒手。若真是扒手動了手腳，我則無能為力。當務之急先要確定最後一次在什麼地方什麼時候見到它；百分之百確定的是在飛機上換SIM卡時。以後呢？掉在飛機座艙內？掉在桃園機場內？掉在從機場到台北的大有巴士上？掉在到木柵捷運站的文湖線上？掉在從木柵捷運站到我住處的計程車上？我優先考慮追蹤華航班機與桃園機場大廈。

台灣的便民措施做得真好又親切，打電話到華航公司，兩三下子就轉到負責失物招領的單位。我口頭敘述了我搭乘的班機及小皮夾的顏色、大小與大概內容。很快就有了答案：「對不起，我們這裡沒有這樣的東西。」接著打電話到桃園機場，也得到同樣親切、有效率的回應，不過，得到的答案也是同樣的讓我失望。
    第三步是追蹤計程車；是否有可能在我掏錢包付錢時，那寶貝傢伙順勢溜出了我的口袋？但是，我對載我一程的司機只有一個認識：他是男的。聽說台灣的司機多半車不拾遺，若留在車上的失物沒有可依循的名字、地址與電話，就會送到派出所。於是我打電話到我所住管區的一個派出所，接電話的警察說沒有人送交我所描述的東西，建議我到另一分局去報案，也告訴了該分局的地址。這時我已不存多大希望，但已經走到這步田地，還是先把這一件事辦完。正準備要出門報案時手機鈴響，是住在斜對門大樓裡的房東朋友請我過去吃飯。吃就吃罷，肚子也餓了，報案又不是救命，何必急如星火。

主人開門後，請我客廳沙發坐一下。突然間，我看到沙發前放了幾本書與不少雜物的茶几右端，躺著找得我失魂落魄的小皮夾子，當下感覺整個人幾乎暈了過去。塵埃落定之後，終於弄清了事實真象：我到達台北的第二天就來過這兒，把美國友人託帶的東西交給友人，順便拿我新居的鑰匙。閒坐間我的手機上網癮發作了，往褲袋裡拿出手機時，小皮夾子趁機溜出口袋透透風。問題就出在，我把跟著手機一齊跑出來的皮夾放在茶几上，下意識裡想著，等一下連手機一齊放回口袋。但是等看完手機內的訊息時，小皮夾在外逗留的時間已經超過我short-term-memory所能記住的時距。
    不解的是，我自己忘了不說，那主人呢？主人回答說：「有啊，我看到這皮夾已經好幾天了，我以為是我女兒的。」女兒則說：「我注意到了茶几上有個皮夾子，以為是媽媽的。我不會去碰媽媽的東西。」就這樣，皮夾成了沒人理睬的孤兒直到當天。那頓便飯吃得我，說有多舒暢就有多舒暢。

我得到了教訓嗎？沒有！約莫兩個星期後，我找不著一個裝了四個儲存資料卡（USB Storage Chips）的小黑袋。為了避免電腦中毒或被駭，我習於把所有的資料，包括十幾年來照的相片都外存在有編號的USB內。如果前一次丟掉的是我的身家安全保險庫，這次我丟掉的則是我的生命歷史紀錄。結果，歷史重演，我又在住屋內數次掃遍所有可能置放小黑袋的地方。有了前車之鑒，這回我沒那麼心慌意亂。冷靜地思索最可能在外頭把它拿出來的地方，很快地就鎖定曾去過的、在市民大道上的「光華數位新天地」；那兒是台北手機、電腦買賣和修護的中心。幾天前，我送我的筆電去其中一家電腦公司重灌軟體系統。推想，系統灌好後，為了測試新灌的系統能不能在我的資料檔案內作業，就從裝筆電的包包內拿出那小黑袋。若是如此，為什麼忘了於離開時，連筆電一齊放回包包內？
     這次的遺忘不是因為我的手機上網癮發作，而是我的「記者癖好」發作。當年輕店長在測試我的系統是否可用於我的檔案資料時，我開始問東問西；發現他從事資訊行業前是當廚師的，這自然引起我莫大興趣，於是和他對話連續不斷，直到有其他顧客上門。可能從來沒有客人像我一樣，對他能夠靠自習電腦專業而成一店之長，臉露敬佩的神情，他把我的筆電交給我時，忘了還有裝了幾個USB的小黑袋，而我呢？早已忘掉我曾拿出那個小黑袋。幸好我留有店長的名片，打電話去問時，確定小黑袋就在他的店裡，請我過去拿。在店裡，值班的店員仔細核對我就是陳雍本尊的證件後，才還給我，我的生命歷史紀錄。

十幾年來平日不常出門，在家裡丟了東西遲早會找到。最頻繁的是找眼鏡，放眼鏡的「老地方」就哪幾處，不難；手機找不著了，拿家用電話撥手機號碼，循著鈴響追尋，一定可以找到。近兩年，因妻在台灣，我來回飛越太平洋次數多，在住處外的活動與時間也增多，生活自然不循常規，而丟三落四的習慣不變；只是，丟東西的範圍豈止家裡的幾千倍而已。我想了又想的結論是：許多平常早已變成機械化的舉動，做的時候並沒有在腦子的記憶區註冊，所以過後很容易忘記曾經做過這件事。因此相應之道是：做任何事情，在沒完成前，別又開始做別的事情，或者轉做別的事情前，對當下正在做的事情在腦子裡「溫故知新」一下；譬如，正在燉一鍋湯時聽到門鈴，先在心裡背頌自己燉湯這回事後才去應門。這招有多管用？我只能回答：至少沒有壞處。

離台回美前夕，難得有機會與四位心理學女博士教授共聚。事先想好，記憶與遺忘是基礎心理學的常識，何不趁此機會向她們討教如何減少丟三落四的毛病？想不到見面之後相談甚歡，不知不覺地就把討教之事忘得一乾二淨，直到第二天飛到天上時才想起來。上兩次我丟的是東西，這次我丟的是「記憶」。歲月不饒人，但願我丟三落四的毛病是自然的老化，不是腦子發生病變的失智初期徵兆。
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