台北小記 — 市場快活走一遭
陳思永


早晨起床迷迷糊糊，啊！這是打牌的一天。定神一想：上網作戰之前得先把肚子填飽，於是輕快出門，到市場買早點。


走到豆漿店之前要經過一排攤位，又見到上回向他買西瓜的老闆，那天他太太也在，兩人都胖嘟嘟的，大概五、六十上下年紀；我還說他們長得很像，兩人聽了大笑，說，他們自己也這麼覺得，但從來沒有人這樣說過他們；我說夫妻同心，結婚後兩人的容貌會漸趨相同。


這時，我沒見到他太太，也沒看到擺在桌上的西瓜。原來，時間還早，太座大人要隔一會兒才來，切西瓜是太座的任務。我說，那我先到前頭轉一圈再回來。看到一攤又一攤琳琅滿目的攤位，心裡嘀咕著，匆匆出門，忘了多帶一些錢。

到了豆漿店，大概肚子餓的關係，忘情地點了足夠三人吃的混漿（一半豆漿一半米漿）、燒餅夾油條、油條、飯糰、和蟹殼黃。那店員吆喝了兩聲，我叫的東西就從幾方一一傳到，她手腳俐落地一面用透明塑膠裝不同的食物，一面算錢，每裝一袋就加上一筆錢數，交貨與向我收xxx元的時間無縫接軌，看得我心服眼愣，心想︰「你可真行！這麼快！錢算得對不對啊？」但我沒理由 challenge 她，何況也不該耽誤人家做生意，門口還有不少人排隊 著，於是我付鈔如儀。算了算口袋裡還剩兩百塊錢左右，轉頭走回賣西瓜的攤子。


水果攤上已經擺了好幾片厚薄不一的西瓜。薄薄一層綠皮上撐著厚實楔型狀的紅色瓜肉，肉裡點綴了幾粒黑色的子子，每片西瓜還用保鮮膜包好，鮮紅誘人，還有那種「沙沙」的樣貌，恨不得能上前去咬它一口。我忽然想起友人告訴我有關這水果攤的事，於是不客氣地想說給他聽︰

「我聽到別人說你～，說你的西瓜〜〜」

沒等我講完一句話，他立刻打斷我，用標準的台灣國語說，
「我說給你聽啦，我知道你要說什麼，『你的西瓜比別家的好吃，但比別家貴。』對不對？」

「對！對！對！真是這樣嗎？」

「真的呀！那又怎麼樣？客人照樣回過頭來買我的！我只賣花蓮來的＃＃西瓜，又沙又甜。」

「你是花蓮人嗎？」

「我是台北人。為什麼只有花蓮人才能賣花蓮瓜？」

我真後悔，怎麼會問這麼沒學問的話。

「你的花蓮瓜從哪裡來的？」


他國台語並用地向我說明，說了半天，我還是聽不懂，他繼續努力說，我也努力聽，還是不懂。我有點急了，唯恐他會想：「你這外省老廢阿，哪耶珈昵笨桶？」（為什麼你這外省老頭會這麼笨？）這時，隔壁攤子上的一位中年人大概看不下去，好心加入翻譯解釋。


原來「雞鴨講不通」的問題卡在「行口」這兩個字上。首先，西瓜兄不懂「行口」的國語怎麼說。而就算我曉得了是「行口」兩個字，我也不一定能悟到這是「批發市場」的專有名號。西瓜老哥要說的是，他的西瓜是從有收購花蓮產物的「三重市行口」來的，十幾年來沒換過別的行口。

我說，想買一塊差不多兩百元的西瓜。他拿起一塊，「裝模做樣」地用手稱了一下，說215，收你兩百就好。賓主皆歡。


我轉頭瞥見隔壁攤子賣的是各種穀類、堅果磨成的粉；正是「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。」

「怎麼上回在這兒沒見到你這攤子？」

「我只有星期四才來啊。」

「那你今天幾點收攤？」

「下午一點。」

「我一點以前會來，一定會來，等著我！」


回家路上，我想通了為什麼他一星期只來一次。這並不是「一天捕魚六天曬網」的偷懶，而是其他六天他在別處「捕魚」。試想，他所賣的不比蔬菜、水果、肉類、水產，這類食品顧客都要求新鮮，攤販為了滿足需要，必須每天在場供應。而客人買了他的乾粉，絕少可能短期之內再度光顧，因此每天更換場地擴充地盤、增加客戶，乃勢所必然，而為了保留既有的老客人，他得巡迴地定期回到自己的每個零租攤位。嗯！這種營生策略毋須什麼商業銷售專家才能悟出。


我回家飽食一頓後，如約上網賽完橋牌，休息過後再度返回市場。那賣乾粉的老闆見到我來，喜出望外，眼睛頓時發亮，給了我一個大折扣，我也照顧了他不少生意，準備帶回美國享用。隔壁的水果攤上，切片西瓜賣的一片不剩，只殘留兩盒削皮切塊的鳳梨。


我向兩攤子的主人說再見，提着沉甸甸的袋子，快活地回住處，心中默想，希望三個月後又見到你們 — 純樸勤奮的台灣百姓。

行文至此，想到當了40年為人師的李先生閱讀我前一篇《台北小記—幾度巧逢》後，一本正經地問我：「你這篇文章有想要傳遞的什麼信息嗎？或者，讀友們能從中領悟到些什麼嗎？」於是，我也以李先生的問題問我自己，想一想，其實答案很簡單：「我只是一五一十報告我親歷的日常瑣事，它們可能發生在任何人身上，這大不同於我的橋牌老友熊博的大哉學，高山仰止，不容易為一般人所能理解；我帶有草根味的小文章著重於親民，希望讀友們能感受到我經歷諸如這類日常瑣事時的心中喜悅。」
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