寫作之樂
陳思永

近日讀到一段文字，蘇東坡先生極言其寫作之樂。「某生平無快意事，惟作文章。意之所到，則筆力曲折，無不盡意。自謂世間樂事，無逾此者。」想來他對自己「我手寫我心」的功力頗為自豪滿意，也體會到了其中的無上樂趣。

我自2002開始搖筆桿，至今16年，也大膽集結歷年的散文，先後出版了三本書。讀了蘇東坡自況的寫作之樂後，我自我反思寫作之樂何在？歸納出快樂源自兩處的結論。

寫作過程之樂︰我這人學養不足，寫作又是半路出家，因此對文字之運用，不但不能得心應手，反而還會出錯弄笑話；如十幾年前，曾大咧咧地將「迥然不同」唸成「迴然不同」，也自然地將之寫成「迴然不同」，經老同學梁公指正才恍然大悟。有此經驗，往後在寫作過程中，時時保持戒慎警惕，寫作時，必請《中華國語大辭典》隨侍在側。每逢不確定的地方必查字典，查之還不夠明確時，則憑記憶翻找書架上的可能相關書本資料，力求少錯，並從中學新知除舊誤。透過如此邊寫邊左右尋源除錯的用腦用心，較諸平日隨興之所至的閱讀瀏覽，兩者在心思用量上的程度有所不同，所得到的收益也大有差異。我的文字同志李先生說：「寫作時的用腦用心，在認知心理學裡稱為深度處理(deep processing)。處理愈深的資訊愈容易轉成穩固的長期記憶，這讓你感覺學到東西了。」
我寫文章比誰都慢，但對我而言完全不是困擾。如前所述，寫作本身就是一種「通過練習來學習 (learning by practicing)」的歷程，學而獲知無不欣然自喜。 李先生又給了我一則新知：「Learning by practicing 是杜威的實踐哲學在教育上的應用。」
文章既成之樂：我之為文，全看自己；沒人相逼，題目自訂，也不必按時交卷，但是話說回來，一文既起，未完成前難免有所掛懷，所以寫文章變成是向自己交代的一種挑戰。待一文完成，心中大石落地，頓覺輕鬆暢快，還暗生些許成就感，豈能不樂？
我的文章按例會傳給讀友，立時有反應者不多。每有溢美之辭時，我總將之視為鼓勵。直言批評者極少，有之則鞭闢入裡；十幾年前有位建中校友看了一篇我記載校友重聚的文章之後來信，大意是規勸我，「如此見不得人的文章，以後最好不要發表，以免丟人現眼，有損校譽。」聽說曾有某大學教授看了學生的報告後，將之投地，以示不屑。不是說「良師有教無類」嗎？不過對那位建中校友的「只肯批評而不賜教」的回應我還是回信道謝。另有一位讀友，說我評論時人、時政，往往以客觀事實及春秋大義為始，到後來言辭隱晦、用語寬厚、縮頭縮尾，難逃鄉愿之譏。類似的批判反應，我解讀為，讀友認為我這人有肚量，禁得起批評，因此也頗沾沾自喜。
偶有讀友回應我文中言之有物，閱之立生「吾道不孤」之感，自然會讓我覺得神清氣爽，自己的心血沒有白費。也有的讀友，肯花時間撰文表達不同觀點，並且佐以論證甚至數據。自己的文章能得人細讀思考，並提證指正，對作者而言，這是最好的回饋與尊重，豈能不樂？也有幾回，自己的文章竟然起了「拋磚引玉」的作用，引發之討論至為熱烈，必需再補寫一篇續文。這豈不是「友人相聚，續杯再續杯」的快樂？

「寫作之樂」中的「寫作」和「樂趣」，究竟哪是因？哪是果？是否，只要寫作，一定可以從中得到樂趣呢，還是為了尋求樂趣而寫作？我猜想這答案因人而異。我又猜想，不搖筆為文者應該體會不到寫作之樂。不過想起了莊子和惠子「知魚之樂」的千古辯論；我自忝列為寫作門牆內人，但憑什麼說牆外人不懂寫作之樂呢？透過深入閱讀而入作者之境，也是一種替代性(vicarious)的寫作之樂。
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