台北小記 — 探今懷昔中山堂
陳思永

這裡記載的是一次無意中成行的「探今懷昔中山堂」之旅。

這天陪著開完眼睛手術的友伴到台大醫院回診。離開醫院時，友伴說，得去衡陽路上的一家藥房，買一支那兒才有的藥膏。我們穿過「二二八和平公園」（舊時的「新公園」），來到衡陽路；沒走多遠就到了目的地，一看店名 --「上海聯合藥局」，赫！原來就是「你」！六十多年前，母親生病的那一陣子，央求名醫姜渭綸先生診治，我陪母親去過幾次。診所位在衡陽路上某建築的二樓。每回看完之後，就到「上海聯合藥局」買姜醫師處方的藥。姜先生的名氣很大，派頭十足。時隔六十多年，我只記得他桌上的玻璃杯裡裝的是白色鮮奶，這是他經常喝的飲料；我這輩子唯一遇見有人以鮮奶當白開水、茶、或咖啡喝。

友伴在店裡忙著時，我突然想起一件事，趕緊問店員：「早年衡陽路上有家叫〈三六九〉的小籠包店，現在還在不在？」「沒聽說過。」她問了一位同事，也沒聽過。當年我光顧〈三六九〉時，他們可都還沒出生。同是衡陽路上，卻不知有〈三六九〉，表示它很可能早已不存在，或搬遷他處。出了藥局，繼續往西門町方向走。迎面走來一位拄著拐杖的老者，我不死心，尋問老者知否〈三六九〉？「有的！」，當下我喜出望外。他用手指著我們剛走路過來的方向。我心想著：「不對啊！我們出了公園順著衡陽路走到藥局，再一路走到此，並沒有見到〈三六九〉的招牌。回到住處後，我上網請教 Google 大仙；衡陽路上的〈三六九〉杳無音信。回想起那位拄著拐杖的老者，當他指著衡陽路頭方向告訴我〈三六九〉的所在時，他指的是，他與我共存於各自記憶庫裡的陳年影像。我小的時候，〈三六九〉可是赫赫有名的。

此刻近十點鐘光景，肚子竟有點餓了，不知不覺地，〈上海隆記菜飯館〉的名字在腦中浮起。記得它位在中山堂正門對面的一條巷子內。記憶所及，我未曾在這飯店吃過飯，但覺得它像一位素未謀面，卻又心儀已久的老友，原來是我在美閱讀《中山堂傳奇》一書所留下來的印象，另外，這幾年也不時讀到台灣的幾位美食家提到過「隆記」。

繼續沿著衡陽路走著，憑著對中山堂所在的模糊記憶，我們拐向一條雖窄卻可通行小汽車的單行道，路邊間雜植有古榕樹，頗具遮蔭蔽陽之效；路雖窄小卻有巷弄分枝。走著走著，左看右看，頓時眼睛一亮，「〈上海隆記菜飯館〉的招牌赫然出現在一巷道的路口處，招牌箭頭指向巷內。若非特意尋找，久違中山堂的外來客絕難信步闖入；「大隱隱於市」，此乃一例也。推門進入，店面不寬，卻有深度，有四五位工作人員正忙著，被告以要十一點鐘才開始營業。我們打定主意，中飯就在此享用。離開店時間還早，得找個去處消磨等待的時間。

漫步中山堂廣場時，不油然地想起，當年在台灣當學生時的〈明星咖啡館〉，只記得好像是在武昌街上。一問之下，離「隆記」不遠；如今「故人」雖老，典雅風韻依然不變。我對「故人」長存三項記憶：（1）開店元祖是位俄羅斯軍火商人，所提供的咖啡香濃，糕點道地；當年同為俄羅斯人的蔣經國夫人蔣方良女士，不時光顧，或邀鄉親聚會以慰對故國之思；（2）那年「明星」常是文藝界人士聊天、聚議、和寫作的地方，店家不會因為客人賴著不走而有所不快；（3）「明星」樓下門口處有一詩人周夢蝶先生（1921-2014）擺的書攤，是文藝圈中無人不曉的「明星」一景；周先生攤上擺的書都經過他精挑細選，其實他並沒興趣賺錢圖利，而最樂意做的事是與同好駐足談詩論文。

走過有名的城中市場區，就見「明星」在前。樓下是麵包西點門市部。映入眼簾的是櫥窗裡鮮艷誘人的糕點，看起來每一件都是集色香味於一體之精品。友伴說對甜點沒興趣，而喜好甜點的我，被醫師下了「甜食禁口令」，於是，我看而不敢逗留。店員指示我們從側邊樓梯上二樓的咖啡飲食處。近樓梯口的開放櫃子上，擺了一些老照片和一些書籍。我在照片裡認出了年青時代的余光中、聶華苓、黃春明、林懷民、季季等名家。架子上的書可以隨意取讀，推想，老規矩如舊，打烊前，客人要坐多久就待多久，這是「明星」蘊釀文風書香魅力的緣起。

我們坐在靠窗外的位置上。對懷舊而來的我來說，窗外景觀乏善可陳，屋內卻充滿了挑逗我的好奇心之處。館內佈置，雍容有度，不喧囂豪華，飄著脫俗品味。來者置身其中，選書一本翻閱，自然沾上了書卷氣。當時客人稀少，我們各點一杯「明星咖啡」，香醇濃烈，跟我在美國平日常喝的麥當勞咖啡大不相同。我們取了兩本書瀏覽：一本是三毛過世兩年後有人為她寫的傳記，另一本是白先勇最近出版的《民國與父親》，寫的是桂系將軍白崇禧的軍政事蹟。我們邊翻邊討論，饒有興味，不知不覺一小時悠悠已過。買單四百元，同伴說，下回邀上可以深談的朋友還要再來，一杯咖啡坐它兩、三小時。

回到「隆記」，食客已坐滿八成，望著菜單商量了一陣子，在服務員「敦促」下，點了燻魚菜飯、韭黃鱔魚、醬爆腰花、清炒豆苗、另加醃肉百頁湯。說真的，沒有想像中的好，大概期望太高所致。這頓飯花了一千一百元。在櫃檯付錢時，才注意到「隆記」的知名家常菜，擺在臨窗外的架子上，要在櫃檯處點。友伴為了彌補這樁遺憾，隔天在其家族聚會時，特地跑回「隆記」，買了燻魚、蔥燒鯽魚、油爆蝦、和雪里紅炒百頁，總算在這家年屆六十多年的老店，真正嚐到了蘇杭一帶的家鄉風味。

以上提到的幾個地方都在中山堂附近。這次走過中山堂門前，卻沒進入。小時跟著大人在裡面聽過平劇，因為聽不懂唱詞，真是受罪；再者，名角兒與好戲總是最晚登場，到時儘管再度鑼鼓喧天，我已累得無法張開眼睛而睡著了。我還曾在裡面看過書畫展。猶記大人講過，別讓那些貼著某某人以多少巨金認購了某件作品的紅字條給迷糊了，那難保不是營造熱絡氣氛的宣傳手法。等到長大了些，曾經奉令，由教官帶領，跟著同學到中山堂參加這個那個的集會，至今只記得全體一齊鞠躬、行禮、聽演講、喊口號如儀的往日情景。

此次中山堂懷舊之行，溫情喜悅處處，唯要離開中山堂門前時，卻倍生傷感。妻與我於48年前在中山堂二樓的光復廳舉行婚禮。婚後我們長居海外，彼此相互提攜，一路走來歷經風雨，而終於漸趨順遂。意想不到，退休後未久，妻被診斷罹患了阿茲海默失智症。在美獨自照顧妻近十年之後，幸得老天垂憐眷顧與友人俠義相助，得以將妻安頓在口碑甚佳的台北三芝「雙連安養中心」；自此，多半時間妻與我，兩人分居大洋兩岸。回憶當年在中山堂共結連理，如今卻不能圓滿達成當年參加婚禮者所賜予的「執子之手白首偕老」的祝福，能不唏噓感嘆乎？！
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