追尋前人的足跡

陳思永

十幾年前去了常熟，它是屬於江蘇省的縣城，是我祖上的家鄉；到了之後，我特意提出要去探訪「興福寺」，同行的親友大惑不解，但不忍拂逆我的興致，所以也跟著一塊兒去了。

今日少有人知道「興福寺」在古時候叫「破山寺」，但是，一提起唐朝詩人常建寫的〈題破山寺後禪院〉這首詩，就有不少人知道了；詩云：「清晨入古寺， 初日照高林；曲徑通幽，禪房花木深；山光悅鳥性，潭影空人心；萬籟此俱寂，唯聞鐘磬音。」此詩除了被收錄在《唐詩三百首》之外，還一再被許多其他詩集選用；作者以淺顯易懂的文句，描寫一次再普通不過之漫遊的所見所聞，卻能引發讀者想像古寺的幽靜，而有慧心的人還能從中體會出一些佛理和禪機。當年，我並沒有抱著什麼虔誠的心情往訪，駐足其間時也沒有得到意外的驚喜，但今於孤寂中想起當年之遊，從書架中找出此詩讀之，頓覺若沒走那一遭，一定心存遺憾。

離常熟不遠的蘇州有座「寒山寺」，名氣可大了。若為了參觀寺廟而來，恐怕會大失所望，但為什麼卻有那麼多的遊客呢？想是為了那首唐朝張繼寫的〈楓橋夜泊〉：「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠；姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」寺裡擺設了以許多古今名家書寫此詩所雕刻的石碑，但有多少人曉得此詩是當年張繼離家在外時，為了抒發心中孤寂、憂愁、懷鄉而作？又有多少人到此一遊時，也興起類似的情思？我1987年初次到訪，跟著大家排隊付錢，在一座小鐘樓裡，拿起木槌敲鐘，遙想張繼聽到的「夜半到客船的鐘聲」；兒子在後仿效敲鐘如儀，卻是一頭霧水，我也沒辦法向他解釋清楚。

八十年代初，我帶著家人首次到訪萊因河畔的海德堡，竟然「一見鍾情」。當時我人在沙烏地阿拉伯工作，每次回美度假探親，都要取道歐洲，於是，盡量安排先在法蘭克福轉機，稍作停留，下機後租車旅遊的度假方式；那一次的海德堡之行也採取同樣的模式：拿到租車後就南行，直驅海德堡。到達後，優哉游哉地倘佯於古堡、海德堡大學（電影〈學生王子，The Student Prince〉故事發生在此）、古城、和「哲人道」之間。

規劃那次的海德堡旅遊，緣自於之前，偶然讀到金耀基先生寫的書 --《海德堡雨絲》；該書描寫他在海德堡大學當訪問學者時的生活情景。有一天他在外散步，當時秋葉落得滿地，他寫了這麼一句：「踩著沙沙的落葉」，妻子讀了特別讚賞，嚷著哪天非要去經歷一下這滋味不可，並說書中那張照片，可以作為尋路的指標；照片裡金先生坐在一長板凳上，周圍鋪滿落葉。後來妻和我，事實上是我們全家，終於得償夙願。三十年前的舊事歷歷在目，如今與家人重訪已不可能。

尋著金先生在書中所描述的足跡，我們又去了位於海德堡更南的佛萊堡（Freiburg）。佛萊堡大學有超過五百年的歷史，並且校舍環境優美。我們也投宿在金先生曾住過的百年老店 —「紅熊旅舍」，據他稱，物超所值。結果發現並非如此，但錯不在金先生，因為歐洲旅舍以人頭計價，不管大人小孩，也不論佔用幾間房間，所以我一家大小四口，大概花了金先生四倍的錢。不過，這是一次愉快的探訪。

說起德國，又想起妻子最喜歡讀的小說《我們的歌》。小說故事的情節，一大部份發生在德國的慕尼黑。有一年，我們捧著書，循著作者趙淑俠女士的描述，找到了書中寫的「英吉利公園」，和裡面的中國塔，和一層層掛在塔簷下的鈴鐺，並且在公園裡大嚼德國小白腸、麵包、和酸白菜。這一切都是書中男女主角的慣常生活，進而也幻想到他們掙扎於追求理想和面對時潮之間，那種既甜蜜又苦澀的愛情；他們的處境不也正是我們那個時代許多從台灣出國的留學生的寫照？

2005年的絲路之旅，我與兒子參加旅行團去了吐魯番，參觀了離城東南50公里的高昌古城。這城面積有兩百萬平方米，殘破中仍然能讓人感受到它曾經有過的恢宏氣勢。高昌取「地勢高敞，人廣昌盛」之意。公元 460–640 年是最發達的時期，漢人建立高昌王國定都於此，後被唐太宗派兵收回。中國國勢衰弱時，常遭吐蕃人和回鶻人騷擾邊境之地，元末，此城毀於戰火，成為廢墟。

我們去參觀廢墟時，分乘三輛驢拉的板車，以省去一段步行。下車後，導遊揮動小旗，領著參觀；他說高昌城分外城、內城、宮城，內城和宮城被圈在正方形的外城裡。外城城牆高大，原有十二米高，夯土建築而成；所見者為部份的殘留城牆，聽者若專心聽導遊的解說，或能在想像中，還原原來城牆的樣貌。我們的導遊繼續挑戰聽者的想像力，指著殘破的廢墟，說這兒是皇宮，那兒是舊城門，西南一隅是寺院，玄奘曾住過等等。想到當年在「大漠孤烟直，长河落日圆」的地表上興建這麼一座土城，何等悲壯雄偉，就覺得不虛此行了。

日前讀到〈阿萊城的故事〉一文。看著題目，以為作者多少會介紹一些阿萊城的風景地貌，結果不然，他大半在講大畫家梵谷（Vincent van Gogh, 1853–1890）在離世的前幾年住在城裡的一家精神病療養院，並完成許多不朽之作；其中之〈星夜〉一畫，還被現代作曲歌唱家 Don McLean（1945–） 譜成「Starry Starry Night」。我發現有幾位朋友家裡掛著這幅畫；而我每次聽到「Starry Starry Night」這首歌，心中都有不同的悸動。

過去幾度在法國南部自駕旅行，若當時知道阿萊城與梵谷的關係，應當會彎路到訪，現在前往的可能性恐怕不大了。其實，一生中失去造訪有意義地方的機會實在太多，年屆如今，更不必感嘆。

一般人外出作長途旅遊，不外乎出於以下之目的：（1）觀賞綺景以知天下之大之美；（2）身臨其境發思古幽情；或（3）兩者得兼。我的讀友們泰半喜歡到中國旅遊，在此姑以中國景點為例：張家界、九寨溝可稱為景觀綺麗之處；細看敦煌、龍門、大足石刻應屬訪古之旅；登泰山、遊曲阜則具兩者得兼之利。不過，訪古探幽一定自己要有興趣，不可盲從；此外，還得預作功課，否則到時縱然細聽解說，過後就忘，只說得出曾到此一遊，另有照片為證，此乃幾近走馬看花之遊而已。
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