在岳父追思禮上的講話
陳雍
寶森先生有三位女兒，三位女婿，我是他的大女婿，今天在這個場合，由我代表來談談他的生平*。各位也許已經注意到了，您手中有兩份文件，都是有關我岳父的生平事宜，所以在此我就不照稿宣讀，您以後有機會可以慢慢看。

 

幾天前，美國為過世的老布希總統舉行國葬。在追思禮中首先講話的是他的傳記作者  Jon Meacham先生。Meacham先生的談話以追述布希總統年輕服役時的一件事作為開場白，又以同樣的那件事作為結束。他到底說了些什麼？他說布希總統當年在軍中服役時，是海軍最年輕的飛行員，當時正逢二次世界大戰。1944年九月，他在太平洋上空執行任務時，飛機被擊中墜海，機內三人唯獨他一人被一艘美軍潛水艇救回；以當時的各種技術來看，搭救成功是很不容易的。他後來常常自問：「為什麼是我活了下來？」同時也領悟到，上帝讓他留在世上是有用意的，所以他畢生從事公職，為百姓服務。
 

岳父走後，我反覆追思他的一生，最鮮明的事件是，想起他的投筆從戎，是為了抵抗侵略、保衛國家，並非接受徵召。而第一次出任務時，飛機就被擊中、迫降、獲救。當時，他已經隱約感覺到這是神的恩典，或許當時還沒有領悟到神還有別的任務交給他。但是，神對祂的每一個子民都是有期望的；對岳父也不會有例外。神對軍人，當然不會期望人人當將軍，更不可能當總統。我不知道神對岳父的期望是什麼，但我相信岳父沒讓祂失望，甚至此刻還會摸著他的頭，說：「Well done， my son」。

 

岳父的軍人生涯，從1939年他從軍開始，到1984年從空軍退役。他是有些人心目中的英雄，而對任何人來說，至少是一個盡忠職守的軍人。
在此說兩個故事：1944年在他結束美國的飛行訓練前不久，耳朵發炎，病情相當嚴重，醫生診斷之下，除了服藥，還要他完全休養一小段時間，並且開了寫明診斷的假條，要他回隊報告。他心想：這一休養，勢必無法參加結業前的飛行考試，所以要等下一期才能畢業，回國要延後幾個月。他回到隊上後就沒把假條拿出來，結果如期畢業回國，但聽力終身受到影響，留下的遺憾是52歲時不得不終止飛行。這些年來，台灣一直在吵誰愛國？誰不愛國？誰比誰更愛國？言語之愛，口惠而實不至，人人都會；行動之愛才是真愛。岳父是沉默寡言的人，他隱匿病情而急於回國參戰之舉，「實至而口不惠」，其愛國之真誠遠遠超過千萬人的口舌之愛。
 

另外我要談的是，1958年，八二三金門砲戰期間，他負責領隊空投救援物資的任務，當時他座機的機尾被地面炮火擊中，嚴重受損，他以單引擎飛離戰場，並繼續飛回台中基地，保全了15條性命及飛機本身；這件事當時在空軍內部極其轟動，但沒有公開對外宣佈，而是記入國軍軍史中的。五十幾年後，舊金山灣區某先生出書，記載一些早期台灣空軍的故事，其中也包括這件事。不料，所寫故事內容與事實有不合之處，甚至還寫出違反飛行原理的地方，最荒謬的是故事主角換成了當時機上的副駕駛。經與作者查詢結果，知道他的消息得自當年的副駕駛；此君與岳父幾十年沒有聯絡，或許以為已經離開台灣的岳父已不在人間，才弄出一齣 「狸貓換太子」的醜劇。事後岳父在《世界日報》上述說當年事件原委，對這檔子烏龍事，輕描淡寫一筆帶過。固然，「不容青史盡成灰」，但「青史」要是真實的歷史。
 
綜觀岳父一生，我要用下面幾分鐘的時間，舉例來談談他的幾點個性。
 

第一是他忠貞不移。他對效忠的祖國 — 中華民國，和加入的黨 — 中國國民黨，大約在九十年代後期以前，在我看來，簡直到達了愚忠的地步；這不得不歸功於軍中的精神教育。推想假如在他年輕時，面臨軍中所教誨的「不成功便成仁」的抉擇時，我確信他毋須多加思索，就會作出成仁的決定。很多年前，當我跟他談到台灣的政府有甚麼不對的地方，他總是認為這是共產黨，或其他別有用心的團體想顛覆政府，造謠生事的結果。類似這種討論，我們常有尷尬不愉快的場面。二十多年來，台灣政局發生了巨大改變，他過去一廂忠貞的堅持觀點有所改變了，而我的抗辯也有所改變，面對客觀的事實情勢，我們之間的見解與思考幾乎已經沒有差距了。

 

第二是他堅韌不拔。岳父一旦決定要做某一件事，只要他認為是自己能力所及，他一定會親自動手完成。不曉得在座哪位對竹子有認識？此物看起來清高亮節，極為中國人讚賞，但種在土裡一旦養活，很容易氾濫到不可收拾的地步。岳父八十幾歲時決心要把屋角的一叢竹子鏟除，以免傷害到圍牆和地下水管。竹子的根交纏在一起，硬如石塊，院子裡的土是黏土，質地堅密，不到雨季，簡直無法挖掘。岳父就有「鐵杵磨成繡花針」的毅力，坐在小板凳上，慢慢地把所有的竹根刨除乾淨。家屬中比他年紀輕的任何一個人都做不到，也根本不會試著去做這些傻事。
 

第三是他兼容傳統與現代。以他的年紀、出生的家庭背景、和長期受中國傳統思想薰陶，岳父行事尊重傳統，趨向保守，這都可以理解。但他不會把自己的行為準則，硬加在小輩頭上。以我自己為例，從同他的大女兒認識到結婚，延伸到以後共同撫育子女，在社會上打拚，他一直保持關心而不過問的態度。我們全家於1979年搬到沙烏地阿拉伯，我曉得他懷疑此舉是否明智，換成是他，他是不會去的，但他尊重我們的決定。幾十年來好幾次想到，我這個人若不時有長者從旁指引，甚至來一記頓喝或一場責罵，該有多好，卻從未有過這種福分。如今，上代親人中碩果僅存的岳父也走了，當然就絕無機會了。
2018. 12. 22

*閻寶森先生（1919 - 2018）有三位女兒：大女兒閻碧嘉，夫陳雍；二女兒閻碧琪，夫楊紀宗；三女兒閻碧璋，夫黃和湧。
家人於2018. 11. 23為岳父慶祝百歲壽誕，十八天後老人家在睡眠中安詳離世。
