台北小記 — 市場快活走一遭（2）
陳思永


今早陽光普照，一掃過去幾天的陰雨，心情也跟著開朗起來。念著二姐突然決定趁我在台期間與姐夫前來到訪，還要住在我處，再隔兩天就要到了。七兄弟姊妹，唯我與二姐同住加州，兩人車程相距約兩小時。我獨居後的三年來，只要我人在美國，二姐天天在固定時間打電話查詢我是否還安然活著。我有事到灣區時，常常叨擾二姐招待我這個老弟，打尖、吃食，離開時還大包小包的往我車裡塞食物。此次難得姐弟遠在異鄉相聚，可要好好盡我「臨時地主」之誼回報一番。
今天，我冒充在地人，從住處輕衣便裝拖鞋，拉著裝有輪子的大菜籃子，前往附近的木新市場走一遭。木新市場本身規模不小，還有從後門延伸出去約兩個blocks的市集區。市場本身坐落在一幢大建築物裡的第一層，裡面約有六七十家的固定攤位商家，去過多次後，一回生兩回熟，我已經可以在腦海裡，廓畫出每一個攤位的所在位置、賣的東西、及賣的人；有夫妻檔、母子檔、母女檔、孤家寡人一人攤位的也有，也有兩代公婆子媳共攤的，這是現代都會大超市所沒有的，這樣的傳統市場可能缺乏經濟效益，卻很富人情味；有時候會聽到顧客與賣者之間閒話家常的有趣對話，如，「我兒子要娶媳婦了，歡迎來給我請。」「又懷孕啦，是你的第幾胎啊？」「恭喜！」。夏天市場內必然開著空調，這是外面市集區的攤販群做不到的，但外面市集自有它市場內攤位沒有的吸引力；這兩大區域，我特鍾於戶外的市集部份，因為感覺它較有生氣，許多生意人來自外地，較城裡人憨厚老實，並且偶而還會遇上賣不常見到的東西。

市場外的市集區都是流動攤販，擺在街巷兩旁三四層樓公寓屋舍的第一層，聽說是以日為單位算租金，並且順勢把買賣延伸到路上。市場內的攤位賣主通常也是攤位的所有權人，因此開市的每一天幾乎都是同樣的貨品與同樣的賣主，外面市集區的攤位則以周為一輪，每天換面孔也換賣的貨品，這就是它的魅力所在，挑逗著逛街人的尋寶樂趣。但是，由於街道兩旁都是攤位，剩餘的街道空間被壓縮了不少，我和別的顧客摩肩擦踵之外，還不時要低聲道歉，因為我身後的菜籃車或碰了人，或輪子碾過了什麼人的腳背，更糟糕的是，這麼擁擠的地方居然還允許機車穿梭其間，輕碰擦撞時或有之，撞傷則沒遇到過，看我周遭的人群似乎都見怪不怪視為理所當然；其實問題最大的是機車造成的空氣污染，它不僅限於菜市場，全台市區內比比皆是摩托車流。台灣地窄人稠，生活機能方便的老社區，很難找到可以開闢停車場的空間；至今還沒有任何執政者有魄力去解決，也包括違章建築在內的這類棘手的空間問題。很多地方，很多事物，都有trade- off的面向，美國實施住商分離的土地規劃，住家社區往往地廣房大空氣乾淨，但生活機能很不方便，特別是人到了不能開車的年紀。  

今早，我走到木新市場門口，突然福至心靈，決定改變原先想要直接走到戶外攤販的市集區的念頭，而走進了室內市場。繞了幾轉，覺得並無新意的食材，正想離開之際，見到眼前有一滷味攤，油光光滷好的牛腱子、雞腿，翅膀、蛋、海帶、豆腐乾……著實誘人，於是不由自主地停下來。攤位上的中年婦人正在案板上將不同的滷味切成小塊或細條，想必是身旁的一位年輕女子已經買好了的。我在旁看得發呆時，那年輕女子遞給我一U形夾子和一不鏽鋼盆子，我馬上會意，接過夾子與盤子，一一把挑選的東西夾進盤內，其中有兩片「甜不辣」；心想著，「喔！原來『甜不辣』也可以滷著吃。」在我旁邊的一位先生顯然看著我的一舉一動，知道我生疏，對我說：「何不多拿一片甜不辣，湊齊三片就十塊錢。」「當然！當然！」
輪到老闆娘切我買的滷味時，她把我選的牛腱子從中間一剖為二，每半各切成一小堆的薄片後，問我要裝成一袋或兩袋？我感到困惑，問：「幹嗎裝成兩袋？」旁邊另一女子聽了噗哧一笑。老闆娘大概沒料到客人會有此一問，停頓了一下，替我找到一個合理的答案：「你若想分兩頓吃完，或許會要裝成兩袋。」對啊﹗我怎麼沒想到。老闆娘接著說：「這兒還有滷牛肉汁，要幾包呀？」我又不識相地問:「要不要收錢？」「當然不要！」「一包夠了。」我愉快地付錢退出，那幾包滷味味道如何，我其實並不在意，讓我覺得愉快的是人與人之間的溫馨互動。


走出市場後，來到外頭賣各種醃菜的攤子，上星期我來過一次，今天有備而來。我拿出一空玻璃罐，請那婦人裝滿泡菜。她問要哪一種？我只見到眼前一大甕中的一種，就是我上禮拜買的。她說這是台式的泡菜，另有一種韓式的，原來擺在另一位置被其他客人擋住了見不著。我問兩者有什麼不同？她說，韓式的味道重些，還加有魚露，我要了台式的。她不慌不忙，先秤了空罐子，重八兩半，然後轉身用夾子，從甕裡夾出泡菜塞進罐子內，填滿後連瓶子再秤一次；此舉可以理解，表示她只算泡菜淨重的錢。秤好後，她說180元。我說「好」後，她從泡菜甕裡，舀了幾瓢泡菜汁倒進瓶罐裡。我喃喃自語：「咦〜她沒有連泡菜加了汁一齊秤重。」不意她聽到了，說：「這怎麼可以！做人要老實！」我又是一次溫馨的感受，另外買了醃的嫩薑和菜脯（蘿蔔乾），她告以，我選的菜脯中還拌了北港香麻油。我唯唯諾諾等著付錢，只見她回手拿起我買的泡菜罐，此刻泡菜已吸飽了湯汁，使得罐內的「水位下降」，於是她二度添汁。我看在眼裡，記在心上，默默無語。


再走，來到一賣玉米（corn cobs）的攤子。一隻碩大無比鍋子上的縷空竹盤子正冒著

熱騰騰的白煙，盤子上擺了好多根煮好撈出的象牙白玉米，我對此物回味良好，軟Q兼具，不同於在美國吃到的軟嫩而不帶嚼勁的黃色玉米。老闆娘先言明一百元元三根，會鈔之際，說兩百元七根好不好，我答說好。不料那婦人乘勝追擊，說，再加五十元就再多給兩根；九根兩百五，平常九根要賣三百元的。我趕緊煞車沒再接受，她看著我似笑非笑，扮了個鬼臉。


今天最主要的目的是買水果，二姐、姐夫每頓飯前有吃水果的習慣，所以要多準備些，而此刻籃子裡一件水果也沒有。賣水果的攤販有幾處，但種類少，因為還兼賣別的菜蔬。另有幾家水果專賣店，貨色齊全，幾乎應有盡有。我這人買水果，專挑剝了皮或洗洗就可以吃的水果，這個時節正當令的水果有，不同品種的橘子、蘋果、芭樂、蓮霧、蜜棗、和台中與非台中的香蕉。看著別人買水果，都是逐個兒挑選，我對此道既無興趣，更不精通，所以繞了一圈還是躊躇不前。忽然瞥見一家水果店前，臨時擺了兩張很大的長方形桌面，後面有三位年輕人正彎著腰把一箱箱的水果打開。未幾，桌上就出現一盤盤堆成三角錐的橘子、蓮霧……每一盤橘子賣100；蓮霧賣90……。每一盤上的果子個數都一樣，甚至連大小也難以區別；這種買賣方式，豈非為我「量身訂做」？大喜過望之下，決定一股腦兒把水果在這兒都買齊了。我對一位年輕人說：「小兄弟，勞你駕，幫我選盤裝袋罷！」「好！好！好！」他低下頭仔細幫我挑選，或許是裝模作樣，我哪會在乎呢！慢慢地察覺到周圍攏聚了不少顧客，看來與我一樣「好便惡勞」者大有人在。而照顧生意的年輕人不知幾時從什麼地方多冒出了三人。

任務達成，我拖著沉甸甸的菜籃車，心滿意足地踏著輕快的步子回到住處，把買的東西各就各位安頓好。哇！糟了！竟然忘了念念不忘的香蕉，只因為最後買水果那地方不賣香蕉！二話不說，我再度穿著拖鞋啟程。途中想起了有一次，在岳父母家自炊晚餐，等把從冰箱取出和超市買的所有食材擺上料理台時，發現少了蔥，大夥兒想算了，岳父悶聲不響，開了車就到距離幾哩外的超市買幾根蔥。大半輩子在美國生活，年老退休回到台灣過日子的小資產階級，應該最能體會生活機能方便的意義在哪裡，那不是富有，而是處處都可以感受到小確幸的存在。
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陳思永註：大半年前我寫過一篇〈台北小記 — 市場快活走一遭〉，如今對住處附近「木

新市場」的認識又增加不少，加上在台期間逛菜市場可說是最輕鬆、最能學習的活動，所以不知不覺之中又寫成此文。
