台北小記 — 新年公車上的「新氣象」與憶往事

陳思永

今年的舊曆新年前後，我適巧人在台灣，雖然日子過得與平常沒什麼區別，但目睹市面大為熱絡的場景，勉強也可稱得上沾了一點年氣。


我年初四（2019. 02. 08，星期五）早上就要離台回美。前一天的中午時分，把答應朋友的事情辦完後，立刻起程去「雙連安養中心」，與住在那兒的妻子道別。我住在文山區，位處台北之南，「雙連」的位置離三芝市區不遠，幾乎位於台灣本島最北的海邊，所以兩地相距頗遠。


對我而言，最經濟實惠的交通方式是，利用我稱之為「世界大城裡排名第一」的台北大眾交通系統。我的路程包括：

1. 從住處走約五分鐘到「景美女中」公車站。

2. 搭公共汽車抵達「七張捷運站」。

3. 搭「松山–新店」捷運線，往松山方向走，在「中正紀念堂站」下車。

4. 在同一月台的另外一邊轉搭「淡水–象山」捷運線，往淡水方向走，在終點「淡水站」下車。

5. 搭任何一輛開往三芝或金山或基隆的公共汽車，在「後厝站」下車。

6. 步行五、六分鐘抵達「雙連安養中心」。


這天風和日麗，氣溫高達 80 F（等於 27 C﹚，完全不像還在冬天。新年剛過，但還在九天年假期間，男女老少紛紛走出家門到戶外消遙。從「七張站」搭上捷運開始，我就一路站到「淡水站」，這可以理解，因為有太多人要去淡水，或附近的海邊賞遊，大家「有志一同」，非到終點站不下車。


到「淡水捷運終點站」下車，離刷卡閘口還有一段距離時，我就感覺情勢不妙。捷運站出口處居然有工作人員，手拿著擴音喇叭呼喊指揮，疏導乘客分流，走不同的刷卡閘口出站。走出捷運站，只見廣場上人潮洶湧，雖然還不至於摩肩擦踵，但也無法快步走到公車站。


到達等公車的地方，發現這天開有賞櫻專車，有數不清的乘客在排隊。心想還好，我不跟他們同道。不過，注意到跑馬燈上的班次訊息，顯示其他公車的班次似乎減少了。我找到有經過「後厝」的公車站牌隊伍，排在最後，心想：待會兒等到公車到時，肯定會有座位，因為這兒是起站，而排隊的人並不多。


公車到了，車門才開啟，車門旁邊不知從哪裡橫斜殺出一支隊伍，他們看來彼此並不相識，爭先恐後地上車，一時秩序大亂，叫罵聲不絕，這種上車亂序，在中國大陸時有所聞，在我回台灣的這三年間首見。我還是上了車，但座位已滿；我的滿頭白髮，往日是被讓座的正字標誌，已失去了保證。


先前搭捷運時已經站了一個多鐘頭，平常這段公車路要走四十幾分鐘，推想今天會更長，我有點擔心體力不堪負荷。車廂內的站客早已超過平時的載量，相當擁擠，所以每逢轉彎或煞車，站著的乘客被晃得東倒西歪，既要保持身體平衡，還要留心不撞到別人；想不到有些不體貼的坐者乘客口出煩言，因為站在旁邊的乘客，身子一晃，碰上來了。


眼前這一幕讓我想起五、六十年前在台北擠公車的情景。當時的公共汽車在尖峰時段格外擁擠，譬如上課前和下課後，有時會擠到讓人覺得身子被四周的乘客凌空架起。站在車門口的車掌小姐，除了負責剪票之外，還要不斷呼喊大家往裡走，不要留在車門附近，車離站前，她得費力地把門關好，然後吹哨，向司機傳遞可以開動了的信號。不知從幾時開始，不見笑容的車掌小姐被冠上了「晚娘面孔」的封號。其實這種封號對她們非常不公平，薪資低、工時長、只有批評、沒有褒獎，不時還會受到「鹹豬手」的侵犯。後來的女權運動把「鹹豬手行為」轉型成具有懲處效應的「性騷擾」法律名辭。


六十年代後期，中華航空公司開始飛國際航線。當時招募了一批「空中小姐」，轟動社會；應徵者除了要有大專學歷外，面貌、身材、高度也是被考核的條件，與選「中國小姐」幾乎並無二致。因為競爭激烈，於是傳出有人情關說情事。其實，車掌小姐和空中小姐就服務乘客的性質來說是相同的，但社會對空中小姐的感知卻大異於對車掌小姐。如今「車掌」這工作早已絕跡；「空中小姐」也改稱為「空中服務員」，工作性質也從「含有花瓶意味」回歸「服務」的本質。最早的一批華航「空中小姐」，在職時間都不長，其中居多找到了歸宿，移民國外。


我剛上建國中學初中部時，從中山北路家附近搭17號公車，在台北車站換3號公車到「南海路站」下車，離校門口就不遠了。無奈整段車程在時間上不容易控制，離家稍晚就容易遲到。於是我另闢新途，乾脆17號公車坐到底站 — 中山堂，從那兒沿著博愛路步行，穿過植物園，過了南海路就是學校大門。進了高中以後，我開始騎腳踏車上下學，遲到已不再是個問題，心中舒坦多了。但是，不論是一大早出門採「中山堂途徑」，多走些路，或騎腳踏車，母親總認為會因消耗體力，使得上課時精神不集中，這當然是多慮。回想當年母親的顧慮，乃出於缺乏運動的概念，以為「保留元氣」才重要。


大學時學校離家更遠了，一在南、一在北，所幸44號公車開通了，南起公館，北至大直，這路線對我再適合不過。44號從大直出發，我上車的地方是第四站，台大校門口是終點的前一站。對我來說，倒楣的是，這段車程沿途經過許多所學校，所以一早搭車的幾乎全是學生。有時從大直來的車，到了我上車的「大同公司站」時已人滿為患，眼見車進站前速度減慢了，來到跟前時卻呼嘯而去過站不停，推想是沒人要在此站下車的緣故。怎麼辦呢？一些「聰明的」學生，不採更早出門之策，而想到逆向而行的招數：從「大同公司站」搭上反方向走的44號，到大直終點站下車，等原車掉頭，又搭上，雖然多花一張車票，保證上得了車。此計我只偶而為之，因為大學生不必像中學生一樣，每天要趕早參加升旗典禮，要是十點鐘才上第一堂課，大可悠哉悠哉，等過了交通尖峰再出門。


關上回憶之門，我回到現實。從淡水站搭上開往會經過後厝的公車，平常大約是45分鐘的車程，今天卻走了一個半鐘頭，換句話說，我這白髮老翁已經站了超過兩個半小時了。從淡水開往近郊的任何班次公車，一定要繞進淡水鬧區。今天鬧區裡擠滿了各種車輛和行人，而車子又要花很多時間等紅綠燈，大型公車移動其中有若蝸牛爬行，看著車外行人走得比車快，雖然站得我腳酸體累，也只能徒呼負負。 


快下車前，覺得有人從背後扯我衣服，回頭一看，原來坐著的一對中年夫妻，手指著他們腳前鼓出來的半圓形公車底盤（下有車輪），示意我可以坐在上面，我謝謝他們，並說我馬上要下車了。我從人擠人的空隙中掙扎著伸手按了下車鈴，到站時，司機遙控開了後車門時，我還在人肉堆裡設法殺出重圍，突然感覺車子動了，大概司機看不見後面的情況，就要啟動車子，登時，夾雜了國語和台語的叫聲四起，大喊：「有人還沒下車！」就要啟動的車子停穩下來，我終於得以安然下車。

在這過年時節，「日頭赤焰焰 隨人顧性命」才是擁擠交通中的「求生上策」–收起敬老尊殘的仁愛之心，先坐先贏就是。 ”Not on your life, it is every man for himself.”然而，在我下車前聽到的，大叫停車的齊聲呼喊，卻喊出了我熟悉的人性溫暖。
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