疫網圍城中的小確幸

陳思永
我於一月三十日到台灣，回程的機票定在三月二十五日，算是來台時間較長的一次。抵台之際，中國大陸爆發武漢疫情，心想，兩岸之間有海峽之隔，中美之間距離千里之遙，犯不著自己嚇自己，生活應盡量如常，回美也必然如期。想不到在預定回美日子的前兩天，突然收到所搭班機聯航（United Airlines）的電話，說，聯航即日起停飛台美之間的所有班機，復航日期此刻無法確定。對方給了我幾個選擇：（一）幫我安排搭乘其他公司的航班，但不能保證能如我所願；（二）取消回程機票，退還餘款，待我決定何時回美時再自行另外買票；（三）保留機票，延期回美。我詢問可以延多久？對方找到資料，說我買的這種美–台–美機票，在台最多停留三個月，有效期到四月二十九日止。顯然，我必須馬上決定要不要延期回美？最重要的考慮因素當然是美國的疫情。自武漢封城，短短一個月內，無影無形無聲的新冠病毒如會騰雲駕霧的孫行者，飄洋過海，一路順勢變種全球流竄，美國繼歐洲之後疫情與日俱惡，且有後來居上之勢。

由於美國疫情嚴重，聯航容許再延長我的機票有效期。我每日盯著網路追蹤美國疫情的發展，可以說，每日一驚又一憂。美國政府當權者誤判現實於先，對疫情控制的行動不但緩慢，更談不上徹底於後，而致疫情邁向不可收拾之勢。我有一友人夫婦長年往來於中國大陸、台灣與美國之間。二月武漢疫情顯露嚴峻時，他們決定離開大陸飛回美國躲避疫情，結果人算不如天算，他們回到美國後不久，所住地區變成全美的重災區；習於候鳥生活型態的他們再度起飛，這次他們選擇了被國際視為防疫模範區之一的台灣。朋友夫婦被新冠病毒追著跨洋跑的實例，讓我清楚意識到，此刻離開台灣回美國，豈非是「飛蛾撲火」之舉！？雖然美國有我必須處理的事情，如申報所得稅、繳交各種如期接踵而來的費用、信件的處理等等，最後我做了暫緩回美續留台灣的決定；何時能夠安全回美？以目前的情況來看是未知數。
台灣的防疫成績令人嘉許，但生活型態如居圍城之中 -- 新冠病毒無影無形無聲卻又似乎無所不在，自保之道，隔之以口罩，洗之以酒精、肥皂，大門少出，朋友不見。忌諱者或被動地或主動地為自己建起了心理上的圍城之牆。雖無可見之大軍壓境之實，「圍城自保」成了新的生活模式。身居無形的心理圍城中，如何能不陷「坐困愁城」的心浮氣躁？圍城之設，心理的因素大於實質的因素，安心的方法也要靠自己做心理調適。自從1968離開台灣後，我第一次待在台灣這麼久的時間乃始料未及，奈之無可如何，但，坐困愁城逆來順受等待疫情消退絕非明智之舉，何妨換個角度看事情，既來之則安之，做正面思考。回想這一陣子的圍城生活與繞著地球擴散的疫情，我清楚地意識到，意外被迫滯留在52年前我離開，又無具體計劃再回來長住的台灣，是多麼的幸運！


我將得腦病的妻子安置在台灣的專業安養機構，轉眼間已經四年了。猶記當年將自己照顧了十年的失智妻子選送台灣的安養機構時，有親人表示不以為然的情景。對照此際美國安養院成為感染新冠病毒的最危險區域，心生唏噓之外，更有慶幸之感。到今天為止，台灣的新冠病毒確診440例，死亡6例，無一來自安養院。相對的，全美養老院等老年人長期護理機構已有至少25,600名入住者和工作人員死於新冠病毒感染，約佔美國新冠死亡病例的三分之一。妻子在台灣所住安養院的嚴格防疫措施雖然造成我探視的不方便，卻讓我感覺放心。想到，如果這段時間，我人住美國，妻子住美國的安養院，我的心境必然不會只是「坐困愁城」的焦慮而已；此等幸運豈止是「小確幸」而已。 

這些年來，我每年總要回台灣三、四次，每次待一個半月左右，除了探視妻子外，也與定居台灣或與剛好也從國外來台的老同學、老朋友相聚吃飯聊天，偶爾趴趴走小遊台灣寶島，樂享一箭數鵰的度假旅遊況味。對台灣之有人褒也有人貶的「小確幸」價值觀，我因受困滯留台灣而有充分的時間以在地的居民身分，得到親身體驗的了解與感受。 

台灣政府當局所實施的他律控制型的防疫政策，主要是針對境外來台的旅客，或是與確診者接觸過的被追蹤者，以及公共活動場所，一般人的生活防疫都屬自律型，亦即，在安全與冒險之間，由個人自行決定拿捏的尺度而行之。以我自己為例，首先要做到，即使行動範圍受到限制，也要盡可能地維持正常的生活作息與活動。這次在台的疫情期間，聚會活動都取消了，雙連安養中心在三月下旬也開始婉拒親友探望，我卻有了一次與老友相聚的正當機遇。老同學陳兄過世，他的獨子在國外遭疫情所困無法奔喪回國，在台的我理所當然地要送老同學一程。紀念會之後，同去參加的十幾位同學有志一同地趁機把酒敘舊，至感欣慰。有利於增強免疫力的戶外運動，從原來的趣味性與隨意性變成必要的每日例行功課—繞著景美溪和新店溪旁，很容易保持社會距離的綠茵夾道，或步行、或騎單車，一趟下來約一小時左右，風雨無阻，絕無例外；一在台友人開玩笑說，在台躲避疫情的陳某，從運動不足的飼料雞變成習於運動的放山雞了。 

疫情期間，體能活動之外，「頭腦運動」也加強了。這次回台，可去之處大大限縮後，突發意念，第一次踏進離住處走路不到五分鐘的「台北市立圖書館–力行分館」。進去之後，如同發現了寶藏金窟：除了有報紙、雜誌、地圖及其他參考資料可供閱覽外，還有盡我餘生也看不完的各類書籍，另有影片、歌劇、電視劇、舞台劇、音樂表演等等的DVD或CD，可以在館內看也可以借回家看。最讓我激賞的是，能透過網路要求從總館或其他分館調來本館沒有而他處有的資料，資料到後，力行分館以簡訊或E-mail通知我前往拿取。我很快用有我相片的老人「悠遊卡」辦好了加入「借書證功能」的手續。因居處與圖書館咫尺之遙而已，雖然客居他鄉自困圍城，與「坐擁書城」差幾相同了；能隨時享受「一卷在手」的樂趣，真是「不亦快哉！」

近年來，我把打了快六十年的橋牌，當成是退休後的另一種「頭腦體操」。現在打橋牌全是網上作業，只要約定時間，位居世界不同地區的牌友照常上場「廝殺一陣」。既然是「隔洋對壘」，當然毫不受疫情的影響，因此上網打橋牌也是我居台期間的生活小確幸之一。橋賽上的同伴、隊友、敵手都是六十年代在台大唸書時的橋友；這一場之友，可能就是下一場之敵，全聽主辦人的安排。發生疫情前，有蠻長的一段時間，每星期三、四各打一場八人上陣的「四人團隊」（Team-of-Four）賽；每場打18手牌，歷時兩個鐘頭。疫情爆發之後，大家宅居的時間長了，一星期兩次的賽事，很快加倍成每星期四次；我有幸常能保持每星期四場都能參加的紀錄。我們一群七旬老友，打起牌來仍然不改年少氣盛之風，偶而賽到進入忘我之境，竟然扮起「恨鐵不成鋼」的夫子，把失手犯錯的搭檔不客氣地教訓一番，所幸彼此了解個性，完全無損「以橋會友」的原則。事後反省，自我安慰此情此景，與「桌上冷眉千夫指，桌下樂為孺子牛」不遑相讓。


這次滯台，另有一樁無心插柳的小確幸收穫 -- 看完了106 集的電視連續劇《光陰的故事》。要是把這件事說給親友們聽，他們多半不會相信陳某會幹這種事，還會想：What's the big deal? 十幾年前這劇在美國推出時，我斷斷續續漫不經心地看過，只留下一些模糊印象。這回心無旁鶩，仔細地從頭看到尾，還做了筆記，不時跟友伴討論情節、編劇、演技等等。


《光陰的故事》演的是從七十年代開始，為期十幾年，發生在基隆某眷村內的故事。眷村也者，是國民政府安置國軍與其家屬的集體聚落。故事圍繞著幾個成長中的少年男女，和他們來自不同地方的父母。年輕的一代受升大學的壓力，同時又被青澀的愛情所困擾；年長的一代要精打細算，想法子找路子補貼家用，生活才能應付過去。劇中所描寫的都是活生生有血有肉的故事，很容易與自己的生活或所聽到和見到的聯想在一起。劇中所演的那些年我身在國外，卻心繫台灣，對台灣的種種變化自覺並不陌生，此刻觀劇，頗能心領神會與戲中人同悲共喜。

此次來台，被新冠病毒圍困住家區域已經快四個月了，雖然掌握了苦中作樂的自我心理調適，到底還是客居在外，在美有待處理的家務事仍然時隱時現地浮上腦際。盼望著也理性地安慰自己，疫情再嚴重，也有過去的時候，歸巢必有時。不過也了解到，我們很可能再也回不到以前來去自由的生活模式了。據各方面專家的預測，病毒還會捲土重來，或成為常態性的「不速之敵」。熬過這段疫情肆虐的人類，要學習適應與之共存的新現實世界。
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