台北小記 — 快閃木新
陳思永

本文中的「木新」，是指我住處附近步行可到的「台北木新市場」。其實，我在過去三年裡寫過三篇「台北小記 — 市場快活走一遭」，大多是記述我在木新市場的親身經歷。


這一天（2020. 11. 13）的上午，我到木新市場快走一圈，因為採購完畢後，差不多就得動身赴約，去和十幾位六十年前高中同班同學和他們的老伴聚會；我們約在「貓纜動物園站」集合，說好一齊搭纜車上山到「貓空」的一家山產店先吃飯再泡茶。


木新市場區的攤位分成兩部分，有在市場大樓裡的固定攤位，另有設在戶外的流動攤位；他們通常在中午過後就收攤。我中意戶外流動攤位遠勝於樓內者，因為它有變化，除了生鮮魚貨、蔬菜、水果、生熟雞鴨等等食物材料外，還有五金雜貨、衣服等等五花八門的貨品，選擇不同的時日去逛一逛，還不時會碰上意外的驚喜。


今天我首先停在一賣芝麻醬的攤位前，過去我曾和這個攤位的老闆打過交道，但好久不見了，不見得是因為他少來了，而可能是我近日少來市場的緣故。結果，攤上一個人也沒有。正在四下觀望之際，走來了一年經人，他說老闆去買水喝了，接著問清楚我想跟上次一樣，要買三瓶黑芝麻醬，並清楚告訴他，打折之後，總共是一千元，他說應該沒問題。我說，我先去買齊其他東西後再回來。他又說︰「芝麻醬是現磨的，要花點時間；這樣子罷，等老闆回來我就叫他開始磨，等你回來後，剛好磨完。」我略略吃驚，問他：「我沒付訂金，信得過我嗎？」他說：「本來就是這樣子的嘛！」我聽得非常受用，情不自禁地拍拍他後背。


接著我走到一「賣酒席菜」的攤位；跟所有的流動攤販一樣，年紀約莫六十多的攤主在一店家門口處，擺了幾張活動木桌，桌上放了好幾個裝了各種熟食的大鋁盤。據說，攤主曾是或還是某飯店的大廚，週末帶著孩子到菜市場擺攤，另賺外快。鋁盤內的菜色還真像飯店內的菜色，有麻油炒腰花、鹽酒蝦、燴海參、滷豬腳、煙燻鴨肉、五更腸旺等等；買回家可直接，或先熱一下就上桌。

因為生意好，雖然顧客都會自動排隊，卻造成排隊方式的困擾。比起大多數的攤位，這個攤位還算是大一點的，但也只有大約六英尺的寬度而已。等候的顧客若與攤位垂直排隊，隊伍太長會伸入路中間，阻礙交通，若貼著攤位橫排，則妨礙鄰家做生意，因此比較恰當的方式是橫排成U字形的隊伍，這可要有人指揮才行。顯然攤主沒把這個問題放在心上，以至於會發生偶而看來似有要插隊的人，這多半會招來被糾正的警告，其實看來似要插隊的人或許只是趨前一探，賣甚麼好東西而已。只見被警告者既不道歉也沒買，默默地轉頭而去。
等到快輪到我的時候，所站的位置就能把交易的情形看得真切：顧客通常先問清楚某樣菜的單價，然後說要買多少，半斤、一斤、或直接說要買的錢數，隨後攤主熟練地一手拿住塑膠袋，一手用勺子舀了菜往裡面倒，等到覺得差不多了，就拎了袋子放在身後的磅秤上稱重，再轉身回來調整一下斤兩，隨即把塑膠袋繫緊，一手交貨一手交錢，再一手找錢。這一連串的動作，如經過排練演出的雙重奏，同樣的旋律重複又重複。看著看著，我看出了一點老闆的法則 -- 那攤主每一次稱完之後，都會往袋裡再添加一些，沒有一次是從裡面拿掉一點的。像這一次我買一斤的鹽酒蝦，他也是在稱完後又加了兩隻。

後來，我欣欣然地把這「新發現」講給一在地友人聽，他說：「這道理太簡單了罷！想想看，得與失會產生什麼樣的不同心理效應？當顧客看見販子往袋子裡再加多一些，那是製造『得』的愉快，反過來，舀多了再拿出來，豈不是製造得而復失的『失落』感覺。天曉得，賣者添加前是否正好夠量。」

下一攤我要去買的是今天的重點食物 — 帶殼的水煮花生；預備帶到貓空和老同學泡茶時共享。過去每當我對住在台灣的朋友說，水煮花生是我心目中的「人間美味」時，通常都得到「澆冷水」的眼神或回答說：「它是很好吃，但恐怕也稱不上什麼人間美味罷！」像我這種常住美國的人不容易買到帶殼的水煮花生，除非自己動手煮，視之為「人間美味」，雖有「野人獻曝」之愚，so what?


我找到了賣花生的攤子時，脫口說了聲「人間美味」之際，被正要付錢的一位女士聽到了，她居然也說了幾乎跟「它是很好吃，但恐怕也稱不上什麼人間美味罷！」一模一樣的話來，並且好心告訴我：「這是水煮的花生，比乾炒或烤的好吃。」嘿！這不是有點看不起我這老漢嗎？！難道她認為我認不出眼前的花生是濕的還是乾炒的，心中默默地回問一句：「你怎麼知道這些花生是煮的，而不是蒸熟的？」


走過一水果攤，又是那兩位老漢在照顧。到傳統市場混熟了，不難推測賣東西的搭檔是夫妻檔、父子檔、母子檔、母女檔、還是一家人，像這一攤兩個差不多同齡的老漢檔倒是市場內外的唯一。站在水果攤後面的那老漢，不說話，負責稱重和收錢；站在水果攤前面的那位，像出巡的七爺和八爺，來回走動，並且會和過路人搭訕。我一眼看中並排擺著的兩堆橘子，左邊的一斤50元，右邊的一斤40元。我問：「這兩邊的橘子有什麼不同？」「沒有不同啦！左邊的大一點。」「哪一邊的比較甜？」「都甜，一樣甜，都是從同一棵樹上摘下來的。」再問：「橘子稱斤論兩賣，又不是算顆粒，既然都是從同一棵樹上摘下來的，都一樣甜，那為什麼有人會買顆粒大的？」「大的買了送人好看。」我猜他心想:「你老哥連這都不懂！」我懷疑，有多少人到這兒買橘子是為了送人，不過不能再談下去，否則就成了槓子頭。我買了兩斤小號的，匆匆上路。開始覺得手中的重量沈甸甸的。


接下去該回頭去拿芝麻醬了。芝麻醬老闆就在攤子上，一照面，彼此就認出是熟人。隔壁賣新鮮魷魚的年輕人馬上晃過來說：「這就是剛剛跟你說的，要買一千塊錢三瓶芝麻醬的阿伯。」攤主氣定神閒地開口說：「我的芝麻醬都是現磨的﹗」說著，就將一小罐子裡的黑芝麻粒倒入研磨器中，開啟電源，一股黑色「土石流」般的芝麻醬飄著芝麻香氣從出口處緩緩地流進接在出口處貼有標籤的空玻璃罐內，並且不時添加芝麻粒。老闆並沒照著原來年輕人所說的，會先磨好等著我來取貨。他大概要堅持兩項原則：見到了顧客才開始動手，並且要顧客親眼目睹他引以為傲的現磨。我心想：等就等吧。攤主又開口了：「你要買一千塊錢？」「是！」「今天一千塊錢四瓶。」我根據上回的經驗，交代那隔鄰的年輕人說是買三瓶一千元。如果老闆真的給我三瓶，他不就多賺了些，何樂不為呢？！今天，同樣的一千元，卻多了一瓶，難道以前他賣貴了？
回到住處後，好奇地打開一罐舀出一勺嚐嚐，味道相同。再拿一根筷子往裡面底部攪一攪，感覺上下的密度相同。以前吃到罐子的一半時，芝麻醬因為沉澱而變稠，必須用鋼瓢挖，有點麻煩；顯然今天磨出來的芝麻醬密度變均勻了，但應該也變得較稀了。老闆如何在改善缺點的條件下，維護對顧客的「忠誠」？那就多給一瓶罷。果真如此，除了空玻璃罐外，其實他並沒有損失，卻讓顧客產生今天賺到了的感覺。不知我這樣的揣摩，是否算是以小人之心度君子之腹？ 

那芝麻攤主手忙著，嘴巴並沒閒著。他又說到吃黑芝麻有「慢白頭」效應的老話，其實這句話早聽人說過，只是這個磨芝麻的小攤位老闆樂於百說不厭地提醒每一個顧客。待他說完，我摘下戴著的鴨舌帽，指著頭說：「已經白了的就無能為力了罷！」想不到突然冒出了一個「高級推銷員」；不曉得幾時，我身邊站了一位穿著入時、風度優雅的中年女士，她說：「自從開始吃黑芝麻以後，我頭髮不必染得像以往那麼勤快了！」我說：「你這頭髮看不出來是染過的」，由衷之言，絕非吃豆腐也。


四瓶玻璃罐芝麻醬、兩斤橘子、一斤蝦子、一包胡椒熟毛豆、兩袋連湯帶汁的臭豆腐，再加兩包水煮花生可真不輕，拎在白髮蒼蒼、背有點駝的老漢雙手上，顯然讓人看得「我見猶憐」。那位優雅的女士問：「提得動嗎？」我笑一笑，說：「你可以幫忙嗎？」(我可沒有要吃她豆腐的意思) 幾乎立時就聽到她回應：「不！不！不！」片晌之後，接著「今天有事，不行。」難道她把我開玩笑的話當真？每次到市場來，常會不知不覺地就會買超過原先預定買的東西。雖然是老牛拖車，還是拿得動的；我笑著謝了她。


歸途的路上回想著幾樁剛剛接二連三發生的事情，都是無心探索之下而親身見識到的純真民情，不亦快哉！不亦快哉！
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