憶大鞠

陳思永

大鞠於2021年2月14日突然走了，享年66，走在眾人的驚愕、悲痛裡。

我於2005年9月在北京初識鞠國選先生，那時我帶著兒子參加了以李宗琦先生為首的「明州華人旅遊團」，這已是該團第三次在中國旅行，前面兩次我沒機會參加。那年「絲路懷古遊」的全陪是鞠先生，從一見到他，我就隨著大夥兒叫他大鞠。

除了2005年的絲路之旅外，我和妻還參加了「明州華人旅遊團」2007的齊魯河洛文化遊（旅大、山東、河南）、2009 的中越遊（福建、江西、越南之下龍灣、海南）、2010的上海世博及蘇杭行、和2011 的山西遊（我視之為中國最具潛力的文化遊覽區），每一次旅程的全陪都是大鞠。雖然到後來，他在任職機構中的職位，已經升到不需要他「老人家」親自出馬，但他總是親自帶領我們的團隊，實則內含不言而喻的相知故人情。


我對大鞠的英年驟世（1954-2021），一則以悲嘆，因為他才66歲而已，一則以感懷他走得灑脫乾脆，應該沒經歷一般死亡歷程的漸進衰亡與痛苦。我身在海外，也因疫情的阻隔，不克親至靈前向他行禮致敬，且在此回溯與他同遊時的幾樁軼事，從中再度領略大鞠行事為人的特質。

我與妻參加的「明州華人旅遊團」於 2007.09.07 在北京集合，預定結束北京的兩天行程後飛往大連。飛大連的那一天，因為我們還有一些在北京的行程活動，而退房的時間是上午11點，因此，大鞠叮囑大家，九日那天的一大早就要把行李放在旅館房間門口，行李務必繫上他發的特定顏色的絲帶，好讓行李員辨識。近午餐時我們結束了上午的活動回到旅館。大夥在旅館門外準備登上大巴出發到下一景點之前，大鞠要大家確認自己的行李在即將上車的行列中，想不到妻和我的兩件行李竟然不在裡面！

馬上要出發了，行李卻不見，事情可大條了。只見大鞠一副臨危不亂處事有序的冷靜，他在很短時間之內把事情解決了。首先，他當機立斷行李被住在同一旅館的另一團隊拿錯的可能性最大；糟糕的是該團已經在前往首都機場的途中。大鞠迅速釐清責任歸屬在旅館，繼以大將之風，責令旅館方面必須立刻調車派專人追逐前車，而非由我方與該團自行聯絡。旅館主管雖不情願，但自知責任難脫，乃不得不依令照辦。交代指令後，大鞠若無其事地帶全團貴賓去「大董烤鴨」吃中飯；當然，身為「苦主」的妻和我是食不知味的。餐食之際接獲捷報，行李在機場被截獲，將會被送往我團下一站參觀的「首都博物館」。一場虛驚，圓滿結束，並且沒有耽誤預定的活動。


全團遊畢大連、旅順之後，接著去了山東。這天來到濰坊的「濰坊楊家埠」，在大院內有紀念鄭燮（鄭板橋，1693–1765，江蘇興化人）的「板橋園」。介紹鄭板橋的身世故事是地陪的工作之一。接我們團年輕貌美的導遊說，鄭板橋先生在乾隆年間做過六年的濰縣縣令，是七品小官；他任職期間不畏權勢，關心民瘼，而為人稱道。但是據我所知，鄭板橋兩百多年來之能聲名歷久不衰，主要還在於他「詩、書、畫三絕」的文名。他寫的翻版字墨 -- 「難得糊塗」如今到處有售；他的詠竹詩 --「咬定青山不放鬆，立根原在破崖中；千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風」，多為後人所吟誦。園內立有鄭板橋身材瘦削的銅像，銅像周圍遍植細竹，隨風搖曳不落俗套。那美麗的地陪女導遊一一講解，興奮之餘，又說道：「鄭板橋還說過『無肉令人痩，無竹令人俗』的妙語。」我聽到了，對站在周遭的團友輕聲地說：「錯了，這話是宋朝蘇東坡說的，不是鄭板橋說的。」

第二天一早大鞠來找我，說他昨晚查了資料，「無肉令人痩，無竹令人俗」之語，的確是蘇東坡說的，要我去糾正該女導遊的錯誤；我說算了，沒有答應。沒料到，大鞠等大夥都到齊了，當著導遊的面，補述「無肉令人痩，無竹令人俗」與蘇東坡的關係。讓我感覺不可思議的是，女導遊當場指說大鞠錯了，並且辯解，她所介紹的鄭板橋故事是來自上面發下來的資料，錯不了。此語一出，眾皆緘默。我覺得大鞠並非凡事都會追根究底的人，但至少這一回，他讓我覺察到，面對同業的「歷史錯誤」，他有不肯妥協的一面。希望該嘴硬的女地陪，回家後會查證一番，以免再犯班門弄斧之誤。

大鞠的背景，我不很清楚，只知道他出身軍人家庭，父親是一位階級不小的軍官。算算他的年齡，應該經歷過動盪的文化大革命，甚至很可能還曾是紅衛兵。這點我沒聽過他提起，也沒人探問；倒是有幾次聽他談起在內蒙古當兵的經驗。他隸屬解放軍的運輸兵團，故而熟悉重型車輛。我私下好奇，大鞠這段「運輸大隊」的軍旅經驗是否開啟了他轉入旅遊行業的契機？不管實情如何，我認為他走對了路子。

青年時曾身處十年文化大革命的大鞠，即使有過正式的學校教育，應該為時相當有限，因此我相信他自己在多方面下過很深的功夫。一般商業旅遊團中的團員程度參差不齊，而來自美國的「明州華人旅遊團」，裡面濟濟多士、臥虎藏龍，大鞠處身其中，一派輕鬆自在、不亢不卑，這點我很佩服。


有幾次，團中有幾位不會說華語的洋人參加。照理本團是「華人旅遊團」，有言在先，主辦者不必為洋人提供翻譯服務。但走到哪裡，大鞠總會挺身而出，用英語說明。有關行程、注意事項等行政事務，大鞠用英文講沒問題，但碰上歷史文物的解說時，則不免露出辭窮之困；一再見到他，結結巴巴、掙扎著想擠出正確的英文辭句說下去的窘境，但他仍然神色自若。回想起我初到美國的前幾年，唯恐犯錯而不敢開口說話的忐忑不安，心中不免油然地佩服大鞠那種敢於不藏拙、泰然自若的勇氣。


2009年我們遊下龍灣的那次，捨海空之路，選擇了走陸路 -- 從廣西南寧出發，先到中越邊境的東興市，其間車程 220 公里，公路平坦。走了大約四小時。之後，順況突變，每個人得拖著自己的行李上樓梯下樓梯，先通過中方檢查站，再走約百米，通過越方檢查站後進入越南境內的芒市。好不容易可以上大巴了，想不到開往下龍灣的越南國道，雖稱是國道，也僅可勉強稱為雙行道而已；反向行駛的車輛，對向一來一往，中間幾乎沒有距離，若把手伸出車外，肯定會被對面來車卸下。車行不久，柏油路變成碎石路。車行二十分鐘後，路面的碎石子也不見了；往後的路況，當地人謔稱之為「按摩道」，震得人骨頭鬆散，加上塞車，走走停停，至今回想起來仍然心有餘悸。長180公里的路，走了至少八小時。到達下龍灣時，個個人仰馬翻，苦不堪言。遊罷回程時，在越南的這一段，塞車之嚴重比來時有過之而無不及。今回想那段苦行路，不禁質問：「何以致之？越戰也！」「誰是罪魁？美國？越共？蘇聯？」

本團每次的旅程規劃，先由領隊李君草擬，經團員討論修正後，交給大鞠詳定細節並報價，待最後雙方同意，就拍板成交。事後，李君為下龍灣之行自責頗深，其實無人怪罪；李君多次規畫「明州華人旅遊團」的旅程 ，功成他不自居，有過則獨當，乃謙謙君子也。其實最該負責的是大鞠，不過他也是受害者，誤信了南寧方面的旅遊同仁，走了大多數團隊不走的陸路。事後諸葛亮，舒坦的路線有二 ：(1)搭遊輪從海南直駛下龍灣；(2)先飛到河內（越南首都），再轉汽車到下龍灣。那一次下龍灣之旅的幾天裡，大鞠內心的焦慮、挫折、和憤怒可以想見。面對一些團員不悅的臉色和抱怨，大鞠始終平煦如常，不動聲色。我自己年長於他，但自忖絕對沒有像他一般的涵養。

從2011年參加了山西旅遊之後，我因為妻的病況，已不再參加大型的聚會與旅遊，也就沒再跟大鞠見過面，不過他成了我的讀友之一。每當他讀到我的文章後，總會寫些感想回覆，我也回信感謝他的鼓勵。不記得從幾時開始，他以「信天翁」之筆名用短詩回應我的傳文，又沒隔多久，他把短詩的形式變成「嵌名詩」，也就是說，他詩的前三句都分別以「陳」「思」「永」這三字起頭。嵌名形式的任何作品，我都認為困難。我非常欣賞時人張佛千先生的「嵌名聯」，但止於羨慕而已，我自己是無能為之的。大鞠的「嵌名詩」是不是比「嵌名聯」還難，我不知道。他以「嵌名詩」鼓勵我的方式有兩個特性︰第一，他回覆得極快，總在收到拙文一兩天之內；第二，不管拙文內容如何，他都有法子回應。我有自知之明，對詩一竅不通，不敢對大鞠的詩作妄加評論，但對他的敏銳和才華是十分敬佩和感動的。


大鞠夫人發文告訴親友 --「大鞠在2月14日早上9:30突發心梗過世了」。諸君有所不知，大鞠辭世前不到24小時時還賦詩相贈于我。這些年來，他必以詩一首快速回應我傳給他的每一篇文章，簡潔真摯。回顧與他幾度同遊的身影話語，恍若人在眼前；展讀他飛傳的詩詞，猶若聽到耳邊的絮語朗誦。大鞠猝然而逝，瞬間與親人朋友陰陽兩隔，心中感受非不勝唏噓一詞足以涵蓋。
逝者已矣，為文憶往，與諸親友永懷大鞠。
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2005 年「絲路懷古遊」中之大鞠（附照六張）
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