

台北小記：還我「木新小確幸」！

陳思永

過去幾年我經常回台灣，每次待的日子至少一個半月，因此有機會對當地環境和民情有更深入的觀察與了解。在台期間，我不時會寫上一篇「台北小記」作為存念，其中寫得最多的是有關住處附近的「木新市場」，在那兒我一再體認到自己定義的「小確幸」。

「木新市場」分成兩部份，一處是位於有空調之「市場大樓」內之地面層，賣雜貨類的固定小店家和賣魚蔬肉果類的固定攤位。另一處是大樓外面，馬路兩邊四層公寓樓房底層的店家與往外延伸的攤商，看來都是循環輪換賣不同東西的半固定賣點，租金以日計算。我最常光顧的是每星期六才來擺攤的熟食。除此之外，還有一些流動攤販；他們或用手推車或用隨手可以攤開來放在地上露出要賣的東西，合起來提著就走的大包包，兩者賣的東西，樣數少，但富行動機動性，看到來驅離的警察時馬上離開現場躲到警察不會進一步追蹤的角落，等警察一走，當然，溜出來照常做小生意。

平日上午九點到十一點之間，行人、單車、機車來來往往地在這條已經被延伸攤商及流動攤販占去一半的馬路上穿梭得熱鬧滾滾，有時候還有不知是否迷路的汽車硬闖進來共襄擁擠。但是，台灣民眾猶如穿梭於河川亂石之間的流水，在地窄人稠的生活環境中，練就了那種遇阻礙繞個彎、尋縫隙擦身而過的本事，彼此互有默契，倒也相安無事。我對那些半固定與流動的攤販特感興趣，他們有些遠從中部與宜蘭前來，天還沒亮就摸黑出門，午時過後不久就收攤回家。

從市場小民身上，我點點滴滴地學到一些民間用語，更體會到台灣百姓，守法、樸實、堅忍、勤勞、安於小康生計與包容競爭同業的民主精神；市場內、市場外，多的是銷售相同東西的店家與攤販，有的甚至是相鄰而賣，卻未曾見過攤前人稀者流露忌妒或失落的表情。我在這些做小生意的攤販身上，見識到占台灣人口多數的社會基層民眾的「台灣本質」。這種守法、樸實、堅忍、勤勞、安於小康生計與包容的本質在70、80年代，配合著勵精圖治政府之領導與早些年得美援支助的時勢，創造出台灣成為「亞洲四小龍首」的經濟奇蹟；而當後來國際時勢逆轉、政黨對抗、政府效能不彰之際，台灣也靠著具有這些本質的基層民眾運作日常生活與工作，而維持了社會的安定。

去年三月底我在台停留兩個月之後，碰上美國新冠疫情飆升，因此原先回美的計劃受阻。這一耽擱就是一年多。在台被收容期間，生活正常，有些在美親友還頗為羨慕。想不到風水反轉，如同本月22日甘肅省舉辦的百公里馬拉松，無

預警地碰到氣候大變，原本風和日麗的跑程中，突然強風凍雨冰雹來襲，造成 21 人失溫死亡；從去年一月到今年五月十日，幾乎維持著超過一年沒有本土感染個案，讓我視之為「新冠疫情避風港」的台灣，彷彿也是在一夕之間，遭遇到沒預警的「新冠土石流」。5/11 本土案例首次破蛋，有了七個案例，到了 5/17 就暴增到 526 例，政府祭出一波比一波嚴格的防堵措施，圖挽狂瀾，然而，到今天，新冠疫情仍持續惡化中，全台只剩金門與馬祖還沒淪陷。地緣與交通網路互連的雙北是重災區，新北市第一，台北市第二；而台北市內，萬華區第一，我住的文山區第二，落後第一不少。

今早走到「木新市場」，預備添購幾樣食材時，赫然發現市場大樓外馬路上的流動攤販走得乾乾淨淨，公寓一樓半固定的攤位也歇息了幾家；未曾有過的冷清景象看來像是有戰事將爆發的警示。我問了兩位路人，他們同我一樣，對一夕之間，市場面貌變了樣感到非常意外。我一邊走一邊尋找還做生意的店家，它們三三兩兩地開在路旁大樓的底層。同時，還發現有三家電視台的採訪記者正在錄製市場冷冷清清的景象。

離開市場前，我到市場邊緣的一家涼麵加盟店買最後一樣要買的涼麵，趁店東處理時與他搭訕。他說，昨夜里長接到政府訓令，火速通知所有店家，即刻關閉所有流動攤販以避免群聚、不利控制疫情。這麼有效率地貫徹政府命令，我以為只有在對岸才做得到，不禁再問：「流動攤販的禁令幾時解除？」他說：「這就看政府了。」「這一禁，這些老百姓的生計不就給毀了？」「非常時期有什麼辦法？！」我以小人之心揣測這店東：政府的禁令不正好為他除掉了不少競爭的對手？不過，我並沒有在他臉上看到絲毫「幸災樂禍」的表情。

去年三月底，我避開疫情嚴重的美國，躲在被國際譽為防疫模範生之一的台灣，一待就是一年五個月了，而今美國與台灣的安危情況互調。美國因擴大疫苗施打，疫情好轉到各級政府紛紛解除各種限制；情勢是否就此大好，當然有待時間證明。台灣因無法順利取得疫苗，疫情何時能遏止？從政府官員到百姓，沒人能給個明確的預期。突然想到，我離台回美豈不此其時矣？但是也緊跟著自責：「你這人！美國有難，就躲在台灣；台灣有難，就想一走了之，於情於義，說得過去嗎？！」話說回來，我這一介老朽，對這無孔不入的疫情傳播，又能做些什麼有情有義的事情？在台灣醫療量能嚴峻的此刻，好好地遵守新北市長侯友宜叮嚀的 -- 「出門戴口罩、勤洗手、少外出」，避免自己成為染疫者而平添社會負擔，就是我能做也該盡的公民責任了。

我重新認識的台灣百姓，謙恭善良平和，值得老天眷顧，祈望著他們能安然度過疫情危機，盡快回歸過小確幸的日子。

2021.05.26 起稿