記述我與潤蕃交往的二三事
陳雍
 
我跟潤蕃締交始於2015年8月，當時我們都以客人身份，參加台大化工系1966畢業同學舉辦的黃石公園之旅；那真是一次令人難以忘懷的聚會。
 
聚會接近尾聲時，我們在Arizona州的  Powell湖上航遊。潤蕃找到我，先認清我的身份之後就介紹他自己，並說剛從別的同學那兒讀到我發送的自印書《憶故懷舊》，希望也能得到一本。我說當然！榮幸萬分！同時，我告訴他我的第二本書《隨感錄》也快出爐，到時也會奉送他一本，他隨後告訴我，他正計劃出一本他寫的有關家族歷史的書，發行之後會送我作為回報。當時我帶著患有阿滋海默失智症的妻子一起參加該次旅行，得隨時留意著她，以防她離開我的視線而走失，因此沒能和潤蕃深談。
 
兩個月後的10/24、10/25 兩日恰巧是三年一度的「和風派插花展」在離我家開車約兩個小時的舊金山灣區舉行，規模相當大，我帶著妻子前往參觀捧場。與潤蕃同是台大電機系先後期系友，也是他鄰居的祝開景夫人– 顧培璧是這個花展的主持人。除了曲潤蕃/袁英夫婦外，潤蕃HP (Hewlett Packard) 的多年同事老友夏曉巒也到場了。參觀完花展，我們一道午餐。從此之後，我們這幾個人，加上後來不時由台赴美的李美枝，找著機會就在灣區小聚直到疫情大爆發，入境台灣需要隔離14+7天為止。
 
真是有緣千里一線牽，潤蕃、開景、曉巒、與我，由台大校園裡的陌路人，於數十年後，殊途同歸成為舊金山灣區不定時聚會的「吃喝聊天群組」之一。當然，我們四個人另有各自的交友圈子，但這個「灣區群組」因李美枝的加入，成為「灣區聚會核心六人組」。李美枝與其他四人各有特殊的關係 -- 同學、姻親、文友、失智與政治迫害個案的「心理分析師」。
 
那年  (2015)12月，潤蕃寄給我分別由童元方教授和他自己執筆的兩篇文章，這兩篇文章會作為他的新書《走出魘夢》裡的序文  (2016/1月出版)。我仔細讀過之後，迫不急待地寫下一點感想寄回。那時候雖然還沒看到新書的內容，單從這兩篇序文，我就體會到潤蕃寫《走出魘夢》與我寫雜文所下力道深淺的不同，真讓與他同為「業餘寫作者」的我欽佩並汗顏不已。如出版《走出魘夢》之〈文訊雜誌社〉主編 – 封德屏女士說的：「作者至性真情，意到筆隨」。我與潤蕃雖然也有異曲同難的苦痛之處，卻還不能如他能「赤裸裸」地做「意到筆隨」的自我解放。
 
2019  最後一次相聚之後，我總是有所期盼，灣區相聚必然繼續後會有期，想不到，潤蕃就那樣無聲無訊地離開朋友了。回頭再讀2015/12月讀完那兩篇序文後的舊文，舊憶與新念滾滾湧上心頭。讓我思潮再起的是潤蕃的博士論文導師兼摯友陳之藩的遺孀 – 童元方教授說的一句話︰「陳先生說到潤蕃時，除了誇他聰明之外，對他沒有完全專注於研究工作，總透著點遺憾，認為他的原創能力遠超乎他在惠普 (Hewlett Packard) 的成就。」這句話讓我懷疑潤蕃未曾向他的恩師透漏他的家族因共產黨土改受難的過往。從各方面的訊息可推知，在《走出魘夢》出版前，除了他自己的親人，無一朋友知道他與家人的苦難家庭故事。
 
潤蕃2012退休前，曾告訴業師陳之藩教授想專心寫書的計畫。可惜《走出魘夢》於2016年一月推出時，陳教授已經過世。推想，陳之藩若讀了這本椎心泣血寫就的真實家族故事，應該不會怪他放棄學術研究工作而就業界的實務工作了。以陳師所知道潤蕃的能力，推想潤蕃若走學術路線，他或許預期潤蕃可能會是院士級的學者；若此，陳之藩或可藉由「名師出高徒」來弭補自己文名勝過學術榮譽之憾。潤蕃本人是否有不得不棄學術而就實務的遺憾，他自己不講，無人知之。但從他五歲在與媽媽、妹妹共度逃難險境的過程中，作為媽媽解決基本生存問題的小跟班、大幫手開始，念交大電工所時，把微薄的研究生公費全交給父親，到美國當博士生時，從助教獎金中先抽出五十元，逐漸增加寄回台灣，改善了在台的家庭環境，一直到小弟創業成功為止；要幫忙解決並提升家人生活條件，都非從事名聲高潔而錢囊不豐的學者工作所能達成。
 
在我與潤蕃幾十封來往的電郵中，我找到了曾與他談寫作問題的七八封，從蘇東坡極言寫作之樂開始，不過簡談而已，畢竟文學都不是我們的本行。於此追思潤蕃之際，重新思考比較陳之藩、曲潤蕃與我的寫作。我們三人都是業餘的筆耕者，名氣最高的當然是陳之藩教授，使他盛名於他在世時及留名後世的，不是他的電機專業，而是他早年的幾本文集 –《旅美小簡》、《在春風裡》、《劍河倒影》等等，是富浪漫文學之美的傑出散文作品。曲潤蕃唯一成書的《走出魘夢》，寫的是家族土改受難史，「真人實事、至性真情」。我唯一獨力寫作的二本書–《憶故懷舊》與《隨感錄》，是生活見聞的一般紀錄與感想，雖也是真人實事，但只是隨感淺思之作而已。
 
李美枝因我的引介，參加了曲潤蕃於2016/2/18在台北世貿館舉辦的新書發表會。她電郵告訴我，陪同潤蕃面眾坐檯的，除了主編封德屏外，還有寫序的陳之藩遺孀 – 童元方教授。我認識李美枝比起潤蕃之認識她，只多了大半年而已，但這些年來，身為一名心理學者，除了解析困擾曲潤蕃數十年的中共土改革命本質與始於心版銘印基礎的親子關係外，她對我的問題也有透視性的深入理解與引導。她一再鼓勵我，可以效仿潤蕃，赤裸裸地寫些困擾於心幾十年的故事。我至今還在培養坦然之氣中。
 
謹以此文追思似乎有點與他「同病相憐」的曲兄潤蕃 (1941-2021)。
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