記懷我的美食老友鄭公
陳思永

退休後拜網路資訊的豐富，加上近年來疫情阻斷了旅遊的自由，閱讀成為我日常生活的重心。對閱讀的領域，我並沒有什麼特別專注，如雜食動物般，幾乎無所不讀，包括了美食報導。在疫情爆發之前，每讀到了某地方、某餐館的美食報導，都會有要親口嚐試的欲望。不過最近連續讀了幾篇有關美食的文章之後，想到的卻是我的老友鄭公，他不但是個老饕，還精於掌廚烹調。我人在書房中坐，歷歷在目地回顧曾與鄭公共食的往事，雖無物入口，卻有「望梅止渴」的滿足感。

說起鄭公，我倆結交於四十多年前，他比我年輕，也是工程師出身，當時我們都在同一大公司工作但屬不同部門。某次我參與的一項工程計劃，或許因為介入的單位過多，彼此難以達成共識。苦惱之際我突然靈光一閃，何不找一位無關利益衝突、卻又是行家的人談談，聽聽他的意見？於是直接登門請教當時已在其領域中嶄露頭角的鄭公。這是我們認識的開始。

想不到，不久後，鄭公轉行做投資和管理方面的事業去了。鄭公的投資標的，有下至地表百千公尺的探勘抽油、橫向則至深林山顛挖礦找金、布局半個地球範圍的能源貿易；其足跡，南到亞馬遜流域、北至有熊出沒的阿拉斯加、西東行路從中東到中國，這樣多元化、東奔西跑、雲遊四海的事業模式正合了他動能十足與好冒險的個性；看他一路走來幾十年，如蛟龍戲水，如猛虎走山，看得我眼花撩亂，不及追逐他的步履。

四十年前上門向他請益之後，我們在工作上再沒什麼交集了，但彼此之間與家庭之間的酒肉聚席、異地相約共遊、電郵傳訊、噓寒問暖的情誼從未中斷，私下交情愈老彌堅。鄭公有與眾不同的兩極特質 --工作上動能有如蛟龍猛虎，居家時卻能繫上圍兜進廚房主中饋；一個會以在油煙中切剁炒煎蒸煮為樂的大男人必然是個美食家。鄭公的廚藝應該和他成長的環境有關。婚後，他多次與太座合作，燒出一整桌酒席宴客，有板有眼，並且比擬正式宴席的規格，菜是一道一道地上，順序也有考究。

一個人懂得吃，首先要走遍四方，見多識廣，並且敢於用口用自己的腸胃無所不嚐新試奇，也捨得花錢，這些條件鄭公都俱備了。公元 2000 年，我和他，還有其他五人相約在他當時落腳駐紮的香港小住。某日他安排大家在寧波會館晚餐，此處是不公開對外營業的私房菜館，只接待熟門熟路的熟客。鄭公是粵人，我很清楚，除了英語與華語外，粵語和廣東官話是鄭公的母語，但是他的寧波／上海話則弗來是，在寧波佬前能否混得開不得而知，我等不聞不問不思，反正屆時依約前往就是。


那天吃的菜是鄭公事先精心策畫指定的，以海鮮為主。我記得有一味稀有的紅燒鰣魚，細刺極多，重點是要品嚐藏在故意沒刮除麟片下面的魚脂。


那頓飯局中，最讓我終身難忘的是一大鍋的清燉排翅。這道菜必須在三天前預訂，還要告知有幾位食客，價錢根據人數多少來計算。魚翅本身無味，靠著鍋底的一整隻雞和鋪在雞上面的一大方金華火腿來提味，而一整片三個巴掌大小的魚翅則鋪在最上一層。

侍者將鍋端上桌，掀蓋前先賣了個關子，他要在座的客官想像這道菜看起來會是什麼樣子？我心想跟「醃篤鮮」大同小異吧？！經侍者這麼一問，人人起立恭迎等待觀察即將揭蓋的鍋內謎底。蓋子打開那一剎那，香氣撲鼻而來，讓我嘖嘖稱奇的是，那鍋熬了不知多久時間的湯竟然清澈如水，一反通常魚翅美味中勾了芡的濃郁湯汁，可以想見在熬湯過程中，得不時將從雞和火腿中滲出來的油脂和殘屑撇除乾淨。另外，鍋內的雞、火腿、和排翅的形狀幾乎沒變，依舊層次井然，這大不同於另一名菜「佛跳牆」，其甕內的山珍海味要等舀進碗裡，甚至等進了嘴裡才知道吃到了些什麼。可見這道清燉排翅是細火慢燉，邊燉邊撈掉脂屑煮出來的真正功夫菜。這種功夫菜的箇中妙訣若由侍者在旁點撥說明，食客反而失去了經由自己心領神會而悟出的美妙韻味。

掀蓋後的此刻，侍者應該心知肚明，心中嘖嘖稱奇的食客們的口欲已經被提到躍躍欲一嚐為快的頂點了，可是，但見他慢條斯理地徐徐說道，第一輪由他來為各位佈菜，之後大家隨意。只見他用一雙筷子，從那片大排翅的一端夾下一塊放入小碗裡，總共分了七小碗，每碗分到的魚翅大小均勻，毫不厚此薄彼，然後他在每一碗內淋以湯汁後分送到食客面前。功夫菜要以品茗的方式慢慢享受；在咀嚼那滑潤柔軟又充滿彈性的美味時，除了味蕾的感受外，心思也進入了另一境界；桌上的交談消失了，也沒注意到侍者是幾時隱身而去。最後我們拋開了「文雅」，吃光了鍋裡剩餘的燉鮮。

那真是難忘的一晚。飯後，鄭公接著為大家補上「美食哲思」之言，他說，膳飲是有文化的，蘊含膳飲文化的食緣機會可遇不可求，非金錢所能買到，而膳飲文化的內涵只能自己意會而不可言傳，意會到的妙處因人而異，往往是在瞬息之間閃現腦際而成。這種屬於心靈層次的饗宴因昔日朋友的分奔離散，已成只可追憶不能複製的歷史陳跡了。

我退休後定居加州至今，鄭公在加州有親人定居，因此加州也是他雲遊四海會落腳停駐的一個地區。有幸碰到他心血來潮，一通電話聯繫上，他就飛車光臨敝舍親自下廚顯其廚藝身手。每次他來，都是自備當天在舊金山唐人街買的鮮貨食材，並且帶夠他所需要的蔥薑蒜等配料，因為他有過經驗，由我陳某所備的蔥薑蒜曾讓他有不足以盡性施展的遺憾。我們兩人都不善飲，但碰到這樣難得的小聚，卻喜歡喝點小酒助興。有一次兩人喝多了，竟然雙雙各窩在沙發的一角呼呼大睡起來。


幾天前讀到〈暗戀豬頭〉一文，作者一家三代都嗜吃豬頭肉，稱，將豬頭加上蔥、薑、蒜、五香大料，覆以黃酒和醬油，在慢火細燉之下即可烹製出一鍋人間美味。讀後寄給了鄭公一讀。因疫情而飛不得也的鄭公，此刻正落腳美國西岸，而他也知道我快回美國了。回想起他曾在我家廚房大顯身手的往事，猜想著，他讀了此文後，也許哪一天真會拎了一隻豬頭，帶上了蔥、薑、蒜、五香大料與黃酒登門造訪。這種超乎常人想像的事情，對我的美食善廚老友鄭公是做得出來的。鄭公回函說，重操廚藝沒問題，只是不知道在美國哪裡可以買得到豬頭？
2022. 05. 12
