我有八又二分之一位國文老師
陳思永
我在學校裏正式上了八年的國文課，初、高中各三年，加上在成功大學和台灣大學各一年。八年期間，我總共有八位又半個國文老師。
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我初一時的楊老師，年紀大約坐三望四，略顯富態，縂穿著旗袍和高跟鞋來上課。

有一回上課講到國父孫中山先生年輕時，有四位志同道合的好友，一起參加革命，時人稱之為「四大寇」，其中一人名叫 尤少紈，楊老師說「尤」字恐怕是「尢」註字之誤。接著又說她要找機會請教黨國元老于右任先生，因為他們兩人同屬台北的一個吟詩社。    (註: 「尢」念ㄨㄤ)

髯翁于右老，國之重鎮也，年少時即參加革命推翻清朝。他又以詩章與草書聞名於世，在台灣擔任位高權不重的監察院長，直到離世。想不到楊老師居然和這位「不信青春唤不回，不容青史盡成灰」的知名「長老」相交，頓生肅然起敬之意。
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初二的國文老師也是一位女士，姓勵。勵老師性格直爽坦亮，講話不會拐彎抹角。第一次來上課就下馬威，說：「我姓勵，厲害的厲字之外，邊上再加一個力字，相信同學們都聽得懂，對不對！？」我們這一羣毛孩子聽了哪有接腔的餘地。

自此之後，我永遠記得「厲害」中的厲字不能加力。不過，我後來又學到，「勵行」一詞，與「厲行」是通用的，而「勵志格言」、「勵志語錄」中的「勵」字，則不能以「厲」取代。這引起了我對「勵」這個姓的興趣，赫然找到一說 - 勵姓家族原來是姓厲的！ 
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初三的蔡老師，我推測他約莫三、四十歲，住在學校單身老師的宿舍裏，距離我們教室約百餘公尺。通常我們都等看見他施施然從馬路另端走近教室時才魚貫進入內。

蔡老師的底細我們一無所知，他在課堂上不說一句閒話，不像有的老師自認懷才不遇，駡東駡西。從來也沒看見蔡老師笑過，一副面無表情的撲克牌老K面孔，予人以深藏不露的感覺，還有，他聲量極小，口才平平，老實説，上蔡老師的課相當枯燥無味。下課時間也不曾在校園裏見過蔡老師的身影，更不用說會見到他跟別的老師有什麼往來了。

幾年之後，我對「白色恐怖」開始有點認識時，竟然就想到了蔡老師，但旋即警惕自己，無憑無據，不能胡思亂想，當然也不敢對任何人表露這個遐想。
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高一時的王老師年紀大些，恐怕有六十上下。個子不高，體型略小，冷天時縂是穿著呢製的灰黑色中山裝。

王老師也在學校對面的中央圖書館兼差，聽說他是研究「四庫全書目錄」的權威。我心想著，目録有什麼好研究的？不過從來沒跟同學們談起，一來覺得質疑老師有違尊師之道，二來想著，若是出於自己無知的質疑，說出來豈不露餡貽笑大方。

一年下來，到了下學期結束的那一天，王老師約同學們到他家去，説有「餘興節目」。這個「餘興節目」深刻在同學們的腦海裡，幾十年後都還記得，有些還為此事憤憤不平，認為有損師格；因為老師提供的「餘興節目」是讓我們到他在校內的住處大掃除。

王老師在我們高二或高三時走了，因為他曾擔任我們八班高一時的導師，所以全班同學都到殯儀舘去追悼。全班列隊站立，恭聆一篇由六班導師、頂頂大名的「金老怪」所撰寫，而由他愛徒六班同學邢君朗讀的祭文。可惜我只聽懂追悼會最後慣用的「嗚呼哀哉，尚饗！」
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高二時，不曉得為什麼賀校長看中了我們八班，特別請到國大代表胡先生來教我們國文，並且僅教我們這一班。

胡先生我行我素，愛來不來隨心所欲，缺席遲到頻頻，弄得我們學生無所適從。換成今日，恐怕難逃罷課抗師的校內學生運動了，但當年學生深受尊師重道精神的洗腦，視逆來順受是天經地義的事情。

不過，說老實話，胡老師肚子裡的國學知識不是蓋的，只要他站到台上，不帶講義、不翻書本，一開口就滔滔不絕，乍聽之下，似天馬行空、漫無條理，卻可以感受到他信口開河的背後有著深厚的國學根底；講到精彩之處時，如見瞬間爆出的智慧火花，敬佩之感油然而生。

上胡先生的課，我是聽得津津有味，並且勤寫筆記。不過因為他幾乎不寫黑板，我所記錄的全是聽到之後的自我詮釋理解。譬如，他常用「空靈跌宕」一詞，我起初不解其意，也不知道是哪四個字，只好憑空想像，慢慢體會出點滋味來；不記得是到甚麼時候才弄清楚它正確的寫法。

忘記是哪位同學探聽到，胡老師的夫人原來是鼎鼎大名北二女的石校長，兩人年紀相差不少。我就讀北二女的姐妹們也不知她們辦學認真的校長，竟然有這樣的怪咖夫婿。
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高三要分組了，我們這班的同學幾乎全進甲組，大專聯考的目標是理、工、醫學院；分在乙組的同學，準備投考文、法、商學院；丙組的同學，則投考農學院。我們這屆共有十班，其中考甲組的有八班，乙丙組各一班。

教高三國文的吳老師，在建中的名聲如雷貫耳，主要因為《建中青年》校刊上，經常登載她的文章，並且全在顯著的版面。吳老師的文章都以文言文寫成，詰屈聱牙，並且常引經據典，益發顯得隱晦艱深，比《論語》、《孟子》難懂多了。我看不懂，也覺得自己功力不足，因此未曾試著去弄懂她的任何一篇文章，結果，越是保持距離、劃清界線，越覺得吳老師的學問深不可測。

對這樣一位只知其名的文言文作家老師，心中早已刻劃出她的形象：一位上了年紀、面容清癯、博古通今的女學者，或許還有些不食人間煙火的味道。

猶記吳老師第一次走進我們教室的那一剎那，我大吃一驚。她大約五十來歲、笑容可掬、髮髻高聳、身材豐腴，穿著旗袍、腳下那雙高跟鞋的跟似乎高得不能再高了，看來就像哪位鄰居的外省官太太伯母。

吳老師上課，還真有那種傳統官味兒 -- 一板一眼、按步就班、照著課本循序而教，說話無風趣可言，同學們反應似乎不佳，甚至還在課堂上，作怪舞弄搗蛋，有一回吳老師氣得當場落淚。現在回想起來，吳老師上課的古板倒是與她在《建中青年》校刊上寫的古體文章正好合拍。也許準備考乙組文科的學生，與她在師大兼課教的未來老師學生比較能接受她的「食古」之風。

大專聯考前夕發生了一件怪事，我收到吳老師以「限時專送」寄來的一封信，相信其他同學也收到了，虧她能找到我們的地址。打開一看，是老師寫的一篇範文，題目是范仲淹的名言 -「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」。吳老師的用意不言而喻，她要向她的學生提示，那年聯考的作文題目很可能是「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」。我不以為意，置老師的預測與好意於一旁，甚至暗自嘲諷了一下。想不到，她果真猜對了那年的作文題目。想當年我若把她的範文瀏覽一遍，說不定就不會發生因一分之差沒考進台大的憾事。今回想起來，吳老師古板的背後其實藏著一顆望鐵成鋼的苦心。
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我對沒進台大去了成大一事耿耿於懷，或許因此還萌發次年重考的念頭。事實上，沒有人對我沒考上台大流露惋惜的暗示，甚至以為我將以成大人之身分畢業。那年父親剛好換了比過去輕鬆很多的工作，主動表示要陪我南下報到入學，並說要順道一起遊覽台南古都和附近的名勝，期望我開學後會心無而二用地努力向學。

到了台南之後，父親還帶我拜訪了施，趙、樊三位教授。樊教授和夫人都是數學系的教授，到過我家多次。施教授是中文系系主任，趙則為中文系教授；兩位皆年長於父親，一直從事教職，在工作上彼此之間並無任何關聯，但父親私下對我說，他們都是學問大家。

開學後的第一堂國文課，走進來的老師赫然是趙教授，我當然露出吃驚的表情，教授則對我抿嘴淡笑。

我對趙老師印象最深刻的是他講解莊子「庖丁解牛」時的樣子 - 渾然忘我地置身換位為解牛中的庖丁，幾乎手舞腳蹈起來了。欣賞之餘，當然我也學知了「庖丁解牛」的隱喻：做人處事不能一昧蠻幹，要適時把握可以順勢而為的機會，即所謂的審時度勢、從容不迫、遊刃有餘。

那一年我在成大相當用功，對國文課更是多加把力，因為老師是父親敬仰的學者，做兒子的表現關係到父親的面子。上下兩學期的國文課，我都拿到九十分。

話說民國初年，柳貽徵先生堪稱為南方的史學界霸主，與北京的一些大師們分庭抗禮，許多學者均出自其門下，趙老師是其中之一，但老師從不以此自矜，未曾明示他人有可藉以抬高身價的「名師高徒」關係，。
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成大一年後，我如願進入台大，可以天天回自己的家了。既然重讀大一，雖然成大修過，還是必修國文。任課老師是三十幾歲的中文系講師楊先生。他的年紀與學術名氣當然差了成大趙老師一大截，雖然我知道不應該將他們兩人做比較，但是當兩人的身影在心中浮現時，我還是覺得滋味不佳，好像自己的國文程度也降了一級。

大一時我因為是重讀的「回鍋油條」，課業上沒什麼壓力，所以鬆懈不少。加上我參加了台大BTU橋社，未幾就代表學校參加大專橋賽，所以在活動中心消耗的時光越來越多，正式課業好像變為其次，國文課也不例外。

不過，對楊老師倒是有一件牢記於心的軼事，還曾寫一篇短文記之。有一天楊老師一進教室，就在黑板上寫了作文題目 -「生之寂寞」，要學生即席寫作繳卷。要一群不到二十歲，真正的人生體驗幾乎尚未開始的大孩子們寫「生之寂寞」，實在強人所難，我心想：「老師！您自己也不過三十幾歲而已，對人生能有多少體會呢？」幾十年後我退休了，成天窩居家中，有天突然想起「生之寂寞」這件事，心中默默向楊老師報告：「老師，要是今天您要我寫這個題目，一定洋洋灑灑一大篇，不會像當年一樣，抓耳撓腮不知所云。」

當年台大文學院裡，有一大批自大陸遷到台灣的老教授，人人頂個耀眼的學術光環，名氣大得嚇人，且不論他們到台灣後有「虎落平陽」的無奈與消極，推想以楊老師的年輕與晚輩身分，與大師們同在台大中文系的系館中，無不有「大師壓境」的壓力罷？然而，對年輕老師來說，自知不如的壓力未嘗不是激發「有為者當若是」的推力。之後幾十年間陸續聽到 - 楊老師升到了正教授職位，並因頗有名氣，受聘到國外知名大學客座授課。此外，他一直保持著對京戲的業餘嗜好，多次粉墨登場客串公演京劇；我一直好奇，以楊老師壯碩的體形，他扮的是什麼角兒？
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以上簡單地介紹了我的八位國文老師，但此文的題目中寫的國文老師是八又二分之一位，這半個是怎麼一回事呢？

這事要從高二的國文老師胡國代的落跑說起；我前面不是說過嘛，胡老師雖然滿肚子國學知識，但上課隨性，愛來就來，不來就不來。


當年根據教育部指定的教材，高一國文讀《論語》，高二讀《孟子》。想不到，到了我們高二開始上《孟子》時，胡老師只教了一小部份就甩頭不管我們走之夭夭了。這事可非同小可，因為攸關大專聯考。怎麼辦呢？

高三時，我們的班長李君找到建中國文老師王女士替我們補課。在此之前，王老師與我們八班毫無關係；只知道她是北方人，一口標準國語。一直是三班的導師；有一兄長是建中的體育組長。
王老師不愧是燕趙兒女，經我們班長訴說「孟子苦衷」的原委後，一口答應，不過她說有一個不能妥協的條件，就是絕不接受任何報酬。於是我們免交補課費地讀完了《孟子》。

我的「八位國文老師」在教完我們課之後就沒有聯繫了，唯獨那「半位」的王老師，於大孩子們離校五十年後，在台北與我們重聚了。2012 年我們這屆建中畢業50年的同學在台北舉行慶祝會。王老師從澳大利亞由兒子陪同前來參加；那時她總該九十左右了，但耳聰目明，頭腦清晰，只是行動有點不便。我不曉得老師幾時結婚、生子，幾時移民澳洲的。但知道同學周君先試著與王老師聯絡上，並與她的公子溝通，對方說母親年事已高，長途飛行不相宜，王老師在旁聽見了，堅持要參加，終乃成行。

那天慶祝會會上，王老師上台說話，接著有幾位同學發言，一時台上台下情緒高昂。我實在情不自禁，雖然沒有安排我說話，我仍要求發言，非要把王老師替我們班補課這件事說給大家聽。我不知道，當今世上還有沒有像王老師這樣有義有情、春風化雨、有教無類的大愛情操。
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「誨我諄諄，南針在抱，仰瞻師道山高！」
寫於建中1962級同學畢業60年
