我的兩道「人間美味」
陳思永
說到「人間美味」，或許有些讀友會以為我要講的是某種山珍海味。仔細思考「山珍海味」一辭，其意應該是指得之不易的稀有食材，但任何食材要成為美味還得有高廚的妙手料理。想當然，能享受到世間稀有食材的人必然非富即貴，而為這類人物洗手做羹湯的也必然是百挑千選的名廚，因此「山珍海味」與「人間美味」也就理所當然掛上勾了。
我非富非貴，也無權無勢，但同樣是人，我的味蕾感受與富貴權勢之人沒有高低的差別。因此，我的「人間美味」來源當然離「山珍海味」不只千百哩，但是美味入口之際的味蕾刺激與大腦產生的幸福感受是相同的。
我一介平民，一日三餐，活到如今已坐七望八，能被我尊為「人間美味」的必然是少之又少卻又很尋常的食物。然而，「美味」之感受難免多少是個人的主觀判斷，因此我的「人間美味」在同食者中可能只是「好吃或還不錯」的評價而已。不管是我的「人間美味」還是別人口中「好吃或還不錯」的食物，要保有其美與好的味覺，倒是需要避免人類感覺器官會對感受對象產生久而無感的生理適應；就味覺來說，就是不管多好吃的食物，也不要吃到「吃膩了」的程度。引用到遠一點的同理現象則有「久別勝新婚」的說法。水蒸花生是我在台灣找到的第一道「人間美味」，為了避免吃膩又不要睽違「人間美味」太久，我樂於繼續挖掘不需要花功夫即可得到的其他「人間美味」。在此，且說說我此番來台經過反思感受而列入會循環吃食的另外兩道「人間美味」。其一，是再平常不過的豆漿燒餅油條，其二，則為我住處附近市集買到的路邊攤潤餅。
我來來去去美台之間的六年來，發現台灣只賣傳統豆漿燒餅油條的店愈來愈少了，不要說在美國更難吃到了。在我台灣住處方圓七、八百公尺位內也只剩一家，這對長住美國的我來說，多少內含「物以稀為貴」的因素，難怪我的一個台灣朋友說，我的「人間美味」標籤有誇張高抬之嫌。
喝豆漿配燒餅和油條是中國人吃喝豆漿的標準組合；好吃的組合是溢出濃郁香氣的豆漿與酥酥脆脆的燒餅夾油條。我住處附近碩果僅存的這家傳統早餐豆漿店，可能因為生意好，燒餅還沒烤到酥脆就出爐了，軟趴趴的皮裹著還可以的油條，我只能給予「還可以」的評等。我曾建議店家要增加烤燒餅的時間，咬起來才夠酥脆。在「供不應求」的情勢下，我的建議自然淪為耳邊風，於是決定罷吃燒餅。而油條還是我的至愛，但光溜溜的一整根又嫌太多。某天我福至心靈，把喝那碗鹹豆漿的方式略加改良。當服務員把滾燙的豆漿端上來之後，我立刻把漂浮在上面的幾節酥脆猶存的油條挑出來先解決掉；下一步，往豆漿裡加一些店家自製的辣椒醬，調勻之後，一瓢一瓢地把那依然滾燙的豆汁徐徐送入口中。豆汁入口之際，鼻聞著豆香、舌蕾生出美味，那種「人間美味」的舒暢感覺，只能自己體會難以筆墨傳給他人。
豆漿的製作不是什麼大學問，好壞之區別在於它的濃度。不管是早年用石磨或現在用機器，用黃豆磨出來的白中帶黃的豆汁，都要加水煮熟。喝豆漿就怕遇上稀釋太多的豆漿。水加太多的豆漿，徒留白色的樣貌，香味則盡失。依照自由市場的遊戲規則，在比較吸引年輕人的新式早餐店如超商店遍地開花後，老式豆漿店若提供加水太多的豆漿是留不住長期顧客的。我常去的那家豆漿店，雖然不再有酥脆的燒餅，問過幾位有緣同桌的食客，彼此對此店所賣豆漿的濃郁，都不吝給予津津樂道的稱許，而我，做了一點手腳自創了一套吃法，享受了酥脆油條與濃郁豆漿香的「人間美味」。
在木新市塲外面一攤位上買到的潤餅是我的另一道「人間美味」。在攤位邊上排隊等候買潤餅時，可以看見在攤位後方小小的室內備料區。一位中年男子一隻手抓著一團黏呼呼的麵團，往直徑約一尺的圓形熱鐵板上刷一圈，未幾，他用另一隻手將一張烤熟了白色半透明的圓薄皮從熱鐵板上揭開，放到先前烤好的餅皮上。幾次排隊無聊看景後，生出了一種想像。這攤賣潤餅的，倒很像是由兩條生產線組成的「潤餅加工廠」。那位男作業員井然有序地把麵團在熱鐵板上壓模烘烤揭開，再用左手把一張又一張的餅皮送到下一條生產線作業員者方便取用的地方。室內做餅皮的一邊，另有一婦人煮著大鍋菜，她也負責把煮熟的大鍋菜及其他的熟料端盤送到伸出室外到馬路邊的潤餅作業區。
那快手快腳包潤餅的婦人站在室外，上面覆蓋著一半透明壓克力板攤車的裡側。壓克力板下擺著排隊顧客與來往行人看得到的四、五盤做潤餅的熟料。每一份潤餅用兩張潤餅皮。買的人自動在攤車一旁排成不妨礙行人走路的隊伍等候。做潤餅的婦人以12個潤餅為一次製作的單元。每一回合，她先在空的板上分兩排鋪開12張潤餅皮，同時問排在隊伍前端的幾位 -- 「你要買幾捲？」「要不要另加花生粉和辣椒？」這是兩條生產線上唯一可以加入「量身定做」的部分。接下來，她依序在張開的餅皮上刷一層醬料，在某些餅皮上灑花生粉、辣椒，從前面放熟料的盤子內用帶著塑膠手套的手熟練地抓取適量的蛋皮、叉燒肉、肉鬆/海帶、菜餔（蘿蔔乾丁）均允地舖在餅皮上，接著抓起大把的豆芽、紅蘿蔔、包心菜、和粉絲鋪上，這時候每一張潤餅皮上已堆出一座小山丘。最後捲折潤餅皮把高聳的食料山丘壓裹成一條如摩斯漢堡大小的潤餅捲，將每捲餅塞進一透明的塑膠袋後，無誤地依照每一個客人指定的數目與不同加料的潤餅，放進一個可提的小塑膠袋內發給客人。生產線上的工作人員不碰鈔票，壓克力罩上面放著區分大小鈔與銅板的盒子，客人自己把錢放進盒子內，錢付多了，也自取零錢。
一捲有葷素共七、八種料的潤餅賣台幣60元，這是因應原物料漲價後的新單價，原來是一捲50元。雖然20%的漲幅似乎不低，實際上是夠便宜的，並且還是顧客們的判決。帶著沉甸甸的一捲潤餅回家，沖上一杯咖啡，我心滿意足地飽餐一頓非常美而廉的「人間美味」。
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