懷念童華駿教授
陳思永
我認得童教授真是緣份。
話說當年他從康乃爾大學教職上退休後，就定居在舊金山東灣的 Roosmoor。住
定之後又隔了幾年，他說動台大時的同班同學唐、劉夫婦也搬到這風景宜人又
公認是臥虎藏龍的退休寶地。在此之前，唐劉兄嫂在波士頓住了四十年，因為
兒女陸續搬到加州，乃順老友之邀遷此，得享與兒女和老友都親近的方便。
。
唐嫂劉渝當年人還在台灣時，就常寫散文投稿登在中央日報副刊上，後來因忙於家務就寫得少了。劉在波士頓有一姐妹淘薛君，兩人過從甚密三十幾年、無話不談。薛與我是世交，兩家的大人在我們都還沒出生時就已經在抗日後方的西安結交，後來又都輾轉到了台灣。有次薛與夫婿湯君到灣區探訪劉（渝）姐，堅持要我同往會面，說我們一定談得來。果不其然，彼此一見如故。愛屋及烏，劉姐
又把童教授夫婦介紹給我和我妻。
與童教授締交之後，同童、唐兩家的往來慢慢形成一慣常︰一年總有兩次，我
們會驅車兩小時前往 Roosmoor 唐家，到時童教授和夫人必然已經先到，另外還
常有少數幾位受邀而年紀差別不大的友人。劉姐一定會事先在餐桌上擺滿了水果、點心、和零嘴，當然還有後續添不完的茶水。我們圍桌閒聊，從來沒約定要談些什麼主題，但只要話匣子一開就絕無冷場。談的最多的恐怕是從抗戰前開始，和往後七八十年的家事、國事、天下事，因為這些事情多少與家中長輩和自己攸關。當然我們都是上了年紀又關切兩岸同胞的異鄉中國人，交換一些書生論政，是成不了什麼氣候的，增長些知識罷了。我們雖然從未刻意探詢個人性的事務，但久而久之，彼此之間有了由淺而深的認識了。
通常，我們要聊到過午後才匆匆趕往城中的「家家樂」午餐；它是Walnut Creek 城裡被咸認為最道地的中國餐館。我們總是請童夫人李本芳點菜；雖然她後來吃長素，但對餐館的菜單與裡裡外外的事瞭如指掌，吃得我們皆大歡喜，往往還嚐到菜單上沒有的私房菜。
童教授曾幾度表示，十幾年前他得的那場大病，全虧夫人營救，才倖免於難，感激之情溢於言表。病後夫人嚴格控制教授的飲食；我們在「家家樂」大快朵頤之
際，或許僅是夫人對教授網開一面的時候，再不就是教授自己把握機會嘴饞一
番，因為曉得夫人在那種場合不會太不給他面子。
從認得童教授開始，他就一直保持從容不迫、略帶微笑、口齒清晰、言之有物的彬彬君子之風，加上衣著樸素，和那玉樹臨風，略顯瘦削的身子，看起來像一
位精研中國文史的學者，我有時會胡想，要是讓他外頭套上一襲長衫，準不
會有人相信，這兒站的是一位外國名校電機系裡的傑出教授。
最後一次見到童教授與夫人是在2018年秋天，當時我剛從台灣回美不久；那次
我陪著台灣來的政大心理系李教授前往拜訪。在此之前，台灣為過世不久的心
理學大師楊國樞先生舉行一場紀念會。楊夫人李本華教授是童教授夫人李本芳的
胞妹；台灣來的李教授稱得上是楊大師的得意門生之一，她和楊除了在學術上
密切往來之外，並對楊先生晚年臥床後的生活照顧關切有加。童教授夫婦與本華教授姐妹情深，但年事均高又相隔遙遠，平日聯繫也不太頻繁，自然對楊大師的喪禮，和胞妹往後的生活安排格外關注，亟欲聽聽故鄉來人的第一手說法。
首先，他們不明白，為何蔡英文在前無先例之下，以總統之尊參加楊先生的紀
念會？這個問題從來未見有人問起。李教授從楊先生的遺孀本華夫人處得知，
夫人原來並無此意願，而是另有旁人居中發起促成。總統府方面又怎麼會玉成
其事呢？這要回溯到楊先生早年在台灣戒嚴時期就為文針砭時政，後來還與胡
佛、李鴻禧、張忠棟等先生成立「澄社」，意欲監督政府；當時「民進黨」成
立不久。楊先生終其一生，從未加入「民進黨」，後來還退出自己創建的「澄
社」，因無法再忍受它已遭污染，逐漸失去超然客觀的立場。楊先生過世時，
蔡總統上任未久，正在拉攏四方以厚植勢力，她親自出席紀念會之舉似乎在釋
出信號，國之大老楊國樞先生早在四十年前已經和民進黨意氣相投，其實這大
有混淆視聽之嫌。童教授夫婦聽了搖頭嘆氣。
我於2019年從北加州搬到南加州，而自此一年之中有大半時間待在台灣；上面
所說的聚談，竟成了與童教授的最後一次見面。
二零二二的夏天，我又從台北回到南加州，計劃停留數月。當獲知九月必須路
過舊金山灣區時，就決定在那兒小留三天探親訪友，於是打電話給童教授，希
望到時能見個面。結果他以身體不好行動不便婉拒了；不過電話裡他依然聲音
宏亮。我不死心，糾纏了一番，他說那就實話實說吧︰「照往例，見面總得吃
頓飯，而我和妻兩人已經好一陣子沒上街了。」我脫口而出：「那這好辦，到
府上叨擾一杯清茶，聊聊天就好了。」他還是不肯鬆口，我心想還有時間，到
時或有迴轉餘地。
不意，沒過多久他email我，問我要是人還在美國，請打電話給他，因為有件事
要找我商量一下。我當然立刻從命。原來童教授那一陣子經常收看由台灣兩位
名嘴主持的新聞脫口秀（news talk show），這節目的立場應當屬於中間偏藍。
每次節目結束前，主持人之一的陳女士，總會報出一些名字，感謝他們對節目
的捐助。或許她覺得用「捐款」、「捐助」之類的詞兒顯得俗氣，所以她總是
說：「謝謝某某的 donate！」毫無疑問地，「donate」一字用得不對，應該改成
「donation」。我相信童教授本著「愛之深責之切」的本意，所以才對我說：「
我們一定得想法子告訴她要改正過來！」說不定他對這事已經憋了一陣子氣。
我絕不介意童教授說的「我們」意指在下，但我覺得犯不著為這些事情生氣甚
至大張旗鼓；何況觀眾也不在意，反而會覺得小題大作、自討沒趣。說不定哪
一天有個正在學英文的小把戲對主持人說：「阿姨！該說 donation，不要說成
donate！」這才會造成雙贏的局面。於是我把話題轉移，談到台灣的名嘴，其實
對此我並不頂熟悉，但肯定略勝於童教授。台灣有的名嘴學問泛泛，甚至道德
操守都成問題，有時候發表的言論已達荒腔走板的地步，不過在電視機前仍侃
侃而談，臉不紅氣不喘，只要收視率高就能繼續維持。我硬把這出乎意料的討
論劃上句點，希望童教授沒再因「donate」一事耿耿於懷。
這些年來童教授一直是我的讀友。他對我寫的「台北小記」似乎情有所鍾，尤
其是介紹台灣各地的「小確幸」，有時他會覺得與自己所認識的不同。我還觀察到，在他內心深處，最關切的是台灣的政治前途和百姓福祉。終其一生，他僑居
美國的歲月是在大陸和台灣加起來的總和兩倍有餘，而在台灣住了不滿十年。
在結束此文前，容我挑錄幾則近來與他的email的往來；相信讀友們從中能多瞭
解童教授一些：
☆☆☆☆☆
讀了傳文–劉渝寫的〈您的永康街〉之後：
On Aug 4, 2020, at 10:51 AM, torng &lt; torng@comcast.net &gt; wrote:

我在台北時曾在杭州南路二段一個小巷子裡一個非常小的屋子住過，到附中去多半走杭州南路右轉到信義路 。有時候運氣好就會碰到李本芳（思永註：即童教授夫人）；和她一起走也很開心，不過一進校門，我們就各自存車，以免閒話也。
信義路和永康街很近； 幾年前回台北，曾在那附近一個淮揚菜的飯店「 銀翼」吃飯，不知道現在還在不在？（思永註：在！在！在！）
華駿
☆☆☆☆☆
讀了拙作〈台北的大眾交通系統〉之後︰
torng &lt;torng@comcast.net&gt;

To:Ed Chen

Tue, Oct 19, 2021 at 10:15 PM

這和我們多年前的經驗大不相同。 因為我們不是台北市的人，不能享受老人優惠， 年輕人也沒有讓座。 我們也是從台北坐到淡水 ，和你現在的感覺不太一樣 。
很高興知道現在進步這麼多； 非常感動。
祝好
華駿
☆☆☆☆☆
台大處理論文抄襲
Ed Chen <chen4559@yahoo.com>
Bcc: including Torng
Thu, Aug 11, 2022 at 11:09 AM

傳來：

小英下令黨公職全挺堅「對幹台大」 網炸鍋灌爆總統臉書 | 新頭殼 | LINE TODAY

https://liff.line.me/1454987169-1WAXAP3K/v2/article/3NLvD8P?utm_source=lineshare

陳子曰：

1 希望是誤傳。匪夷所思，看來已經失去理智。
2 想到：2.1 和尚打傘無法無天；2.2 林🐰死，蔡🦊悲；亦即「既痛逝者，行自念也。」

Best regards,

Ed Chen 陳雍

From: torng &lt;torng@comcast.net&gt;

Date: August 11, 2022 at 11:45:25 PM 
To: Ed Chen &lt;chen4559@yahoo.com&gt;

Subject: Re: 台大處理論文抄襲
﻿It  is really very hard to understand what 蔡英文 is doing. We are very worried.

天佑台大！ 天佑台灣！
本芳， 華駿
☆☆☆☆☆
Subject: 管校長口述「拔管爭奪戰」
On Jan 12, 2023, at 4:47 PM, 
Ed Chen chen4559@yahoo.comwrote:

﻿
管先生請到楊渡先生完成任務，成功可期。楊先生的文章我讀過不少，因而有此信念。
出書如此之迅速，乃本著「打鉄趁熱」的行銷策略，當然無可厚非，但我相信有的讀書人，執守「君子有所為，有所不為」的信念，是不會這麼做的。
Ed Chen 陳雍
On Jan 13, 2023, at 12:46 PM, 
H. C. Torng torng@comcast.netwrote:

﻿
Dear Ed,

這本書甚麼時候上市？我很想買一本。
華駿
Sent from my iPad
Ed Chen  chen4559@yahoo.com
To:H. C. Torng

Fri, Jan 13 2023, at 2:19 PM

還沒有宣布幾時上市。
Best regards,

Ed Chen 陳雍
☆☆☆☆☆
Re: Wish you......

torng  torng@comcast.net
To: Ed Chen

Thu， Feb 2， 2023 at 4:00 AM
Dear Ed，
謝謝你寄來的照片 ，非常感謝。（思永註：可惜找不到寄了什麼照片。）
台灣何去何從？ 令人擔憂，絶對不要做烏克蘭2。
華駿
☆☆☆☆☆
Subject: She said, and I ask （思永註：She 是指洪蘭教授；I 則為在下）
On Mar 22, 2023, at 5:38 PM, 
Ed Chen chen4559@yahoo.comwrote:
﻿洪蘭 :”...... 獨有我們台灣，歷史被視為冷門科目，課本也被刪到薄得不能再薄。..... 講起來，我們的近代史有讀跟沒讀，沒什麼差別，很是可惜。”
A  grumpy old man: How could we let it happen?（思永註：思永自問也）
H. C. Torng  torng@comcast.net

To：Ed Chen
Thu ，Mar 23 ，2023 at 9:12 AM
Very sad.

Sent from my iPad

☆☆☆☆☆
童教授過世的消息是由學長祝開景兄傳來的，我人在台北是當地時間2023. 04.
06一大早收到的。先一夜未得好眠，因為當晚情緒過於激動。事出有因：五號
那天與老友張兄外出騎車健身，在淡水河和基隆河邊繞行一大圈後，於午後分
手回家。到了晚上正預備吃飯，結束一天。不料張兄來了一記回馬鎗，打電話
非要我出席他臨時安排的晚餐，得以與已經48年沒見的錢/吳伉儷敘舊。張與錢/吳定交在水牛城 (Buffalo, NY)，當時彼此都是滴滴答的留學生，五十多年來一
直保持親密聯繫；他們都長居美國。這天下午，錢/吳兩位剛從嘉義抵達台北，
迫不急待要跟張兄碰面；張兄靈機一動，記得我是他們住在亞特蘭大時的舊友
，於是促成這次聚會。
雖然和錢/吳兩位多年未見，但歷年來透過張兄的居中傳述，我對他們的輝煌成
就並不陌生，心儀已久。那晚的談話涵蓋的範圍極廣，雖然我和錢兄都曾為
Conoco 效過力，但隔行如隔山，工作上並無交集，所以沒怎麼觸及我們的專業
。倒是我們背景相若，共識的同學和朋友不少，藉此機會對許多人與事互相回
味印證一番。
我們一度曾把話鋒轉到錢嫂吳君，她當年畢業於台北師大附中，是最早實驗班
中僅有的兩位女生之一，正巧與錢君同學。屈指一算，他倆相識已過六十年；
多麼難得！在那一瞬間，我想到了童教授夫婦，他們兩人同庚，比錢家兄嫂大個十來歲，少年時也同時就讀於師大附中，而附中還沒開辦實驗班呢！當時他們就
開始建立起特別情誼，從此就沒再分開。哇！七十多年的感情基礎，能不「我
泥中有你，你泥中有我」？真羨煞天下有情之人！低迴不已，行自念也。
如今童教授已駕鶴仙去，心中應無遺憾，留下的愛妻堅忍無比，一定能善自珍
攝，安度餘年。
2023. 04. 10 台北
