

一碗涼茶

陳思永

今天在超市買到一瓶涼茶（見圖）。在走回家的途中，竟然思潮起伏而不可歇。現胡亂記下，向諸君報告。



恐怕是七十年前了，某天由父親領著到西門町喝「王老吉涼茶」，說大熱天涼茶喝了清火，不容易長痱子、中暑。那涼茶盛在一陶土碗裏，就像電影裏看到熬好的一碗中藥。端起來一喝，我的媽呀！就是一碗「苦口良藥」，遠不如路邊小販賣的兩毛錢一杯不同顏色的冰水。從此對涼茶就敬謝不敏。

提到那土碗，當時塑膠製品在台灣還沒現身，保麗龍、紙杯紙盤，也都是後來才有的。都說人類生活進步了，這些使用起來方便的東西，卻已經造成可能無以挽救的環境災難，不禁懷疑：人類是否在某方面一直在開倒車而不自知；談到這個話題，就能扯得無窮無盡，還是打住為妙。

又想到那土碗。小時候曾親眼見到過，碗打破了可以用釘子、銅線修理。修好的碗不會漏水，不過長相難看，像刀疤老五的面孔。想像當時的情形，花錢補破碗，一定比買隻新碗來得划算，何況大家正處於「克難運動」時期。這種補碗技藝恐怕已經失傳，也逐漸從我記憶裏消失，沒法向子孫說明。

在此也對新買的一瓶涼茶略作交待：它的草藥味喝起來覺得似有似無，但甜味是絕對存在的。這種配方應該是迎合消費者的喜愛，至於驅暑去毒之效，只要信得過標籤上的說明就好。

同時我也打定主意，以後要多留意一下，找到一碗真正「古早」的涼茶，重溫兒時的「苦味」。

2023. 06. 22