五月花大樓

陳思永

我1968秋天入學美國喬州理工學院，從台北搬到亞特蘭大城。

結果在未來的一年半內，造訪八百英里之外的中西部大學城 Iowa City，（Iowa）， 竟有四次之多；或專程前往，或彎道拜訪，無一不跟我的大姐住在那兒有關。每次去，為時均短，都住在位於「五月花大樓」裏的大姐家；時隔多年，對這大樓的記憶還相當深刻。

從1970 年之後，我就沒再到過此城，直到今年九月。
@@@@


大約在1960 年代末期，女作家聶華苓女士（1925–）攜帶兩位女兒，從台灣遷居 Iowa City。當時我不知道這回事，也沒聽大姐提到過。

聶女士抵美不久，就跟也住在 Iowa City 的美國詩人保羅•安格爾（Paul Engle，1908–1991）共同創辦了「International Writing Program 」（國際寫作計劃）。同時彼此之間的感情也逐漸修成正果，兩人於1969年締結良緣。

「國際寫作計劃」在兩人慘淡經營之下，辦得漸起聲色，終於成為世界文壇知名的活動項目之一。該計劃至今仍然存在，雖然安格爾已經棄世多年，聶華苓也已淡出日常事務管理；不過她仍一直住在 Iowa City。

「國際寫作計劃」，簡而言之，是一種文化交流活動：每年邀請若干位分居世界各地成名的作家，前來 Iowa City住上好幾個月，甚至長達一年，彼此切磋、增進瞭解、互換寫作心得，更希望作家們能在幽靜的環境下，寫出更上一層樓的作品。作家們停留 Iowa City 期間，就被安排住在「五月花大樓」。


這些年來，海峽兩岸的華人作家，參加「國際寫作計劃」者，不下數百人之多。從他們的報導裡，經常讀到聶華苓/安格爾的好客和他們溫暖的家，以及與同住「五月花大樓」其他作家們之間的互動。於是，「五月花大樓」不時會在我腦海裡迴轉。
@@@@


今年九月在美國中西部駕車旅行，特地彎道前往 Iowa City探訪。距離上次來此已五十多年，但大學城的格局未變，貫穿全城的 Iowa 河，依然綠波盪漾。很快地就找到在河畔、靠 The University of Iowa 校園東側的「五月花大樓」。


景色依舊，人事已非。大姐七十年代初就搬離了 Iowa City，後來又數度遷居。她終生勞苦，已離我去世多年。


回家後，告訴幾位親友我的 Iowa之行。有人說我，應該尋找關係，或以粉絲身份毛遂自薦，求見聶華苓的。我不是沒動過這念頭，但還是覺得不應該使靜止的水波，平白泛起任何漣漪。
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