我友劉桑
陳思永

劉桑是我對劉先生的稱呼，「桑」是日語「樣」尊稱他人的發音(さん（San）。我並不知道劉桑的本名是什麼。或許有人會好奇地想，你連人家的名字都不知道，怎麼會說他是你的朋友呢？話說「一回生兩回熟」，彼此見面打招呼的次數多了，自然就有默認彼此是朋友的感覺了，用不著非問清楚對方的名字不可。

與劉桑的正式相識大約是在三年前的某日。2018年，我從來往人車如流水般的鬧區，萬芳醫院附近的公寓，遷居到景美溪旁的一棟大樓後，經常和李先生一起在景美溪旁的自行車與行人專用道上騎車健身。我們騎車的時間相當固定，主要在黃昏時候。道上來來往往的騎車人與行人中，有那麼兩、三個人跟我們一樣，也選擇接近日落的時間上道，久而久之就彼此眼熟了。但是要打破你知我知、擦身而過的陌生關係，有待其中一方先主動開口。第一次與劉桑交談，想必是由我主動發起。那一刻，我們正巧牽著車子走向劉桑在某處坐下來休息的地方，有了自然開口問候的情境，記得我只是對著他笑笑，問說﹕「常常見到您在這路上走，請問貴姓？」。有了第一次的打破沉默，以後隨機下車停下來聊天就自然了。


我早就注意到在自行車與行人專用道上，拄著拐仗一拐一拐地踽踽獨行的劉桑，他是道上唯一不良於行的「勤奮行人」。看外表，估計他比我小幾歲，個子較我矮，但氣色紅潤，體型比我壮碩許多。從後來的交談中，知道他曾腦中風過，這應該就是他非常規律地出來走路運動的原因。他右手拿著拐杖，走路時，左腳有點拖行的樣子，但講話時，口齒清晰條理分明，推斷他中風受傷的部位在右半腦，沒傷到控制語言的左半腦。直覺他是閩南人，但他都用國語與我對談。雖然他舉步蹣跚，看著他能獨自一人外出走路復健，也沒失去話言的能力，算是不幸中的幸運。

交談幾次之後，就慢慢地拼湊岀一些他的生平往事。早年，台灣盛行「來來來大學，去去去美國」的同時，另有一批人走的是 「離開鄉下去台北」的路線。他們學歷不高，多半出生成長在中南部的各地鄉村。鄉村也者，意謂著工作與發展機會少。國府時代，學歷不高，走出鄉村的年輕人，女性多半就近進入驅動台灣邁向亞洲小龍之路的「南部加工出口區」當女工，男性則大量流向台北都會邊緣地帶的台北縣區，如三重、萬華。年輕的劉桑離開嘉義鄉村時，沒到三重與萬華找發展機會，卻到了也是台北邊緣地帶的木柵區，也就是我目前從美國來台時住居的文山區。此區從木柵易名為文山，不只是行政區域重組劃分之變而已，其背後是滄海桑田改頭換面的變遷歷程。劉桑說，他初來台北時，落腳在我們今天常常相遇的景美溪旁，現在木新路上的景美女中附近，以販售水果為業，當時這一帶仍有片片農地，他也見證了木柵區逢颱必淹水的災情。

走出我住處的巷子，就接上景美女中門口的木新路。木新路經過景美女中門口往西南方向斜行之後，過了跨越景美溪的「寶橋」，路名就改為「寶橋路」。屬於台北市文山區的木新路與屬於新北市新店區的寶橋路，就在橋上的中間畫出一條「楚河漢界」。寳橋路不長，走到與「北新路」呈T字交會處就終止了。屬新北市行政區的北新路實際上是台北市羅斯福路的延續，直通新店碧潭，一路上車水馬龍，夜晚燈市如晝。

時移勢轉，景美溪水患根治後，沿岸的地帶隨著外來人口的增長，地價水漲船高。除了水患結束，人口增加外，工廠、商店、賣場、公司大樓的建設，更是推動地價上漲的要素。現在的寳橋路可是黃金地段了。某年，過了景美溪的寶橋路兩側，先開發成為工業區。在此之前，寶橋路的南側，也就是劉桑現住家及其後面的大片土地，是「不夜城」公墓地。當政府剷除公墓，將之變更為工商兩用地目時，劉桑就從寶橋另邊的木新路遷居到這一邊的寶橋路。後來，木新路周遭朝文教區的方向發展，而寶橋路則朝工商與科技業區發展。當年劉桑的「過河之遷」是眼光獨到、洞燭機先嗎？對這，我沒有那麼高攀的推測，而是，當公墳地帶的印象尚存於在地人的記憶中時，那一區的地價必然很便宜。買了，發展了，十年、二十年後，烏鴉也變鳳凰了。我們此生只有七、八十年的人間過客，腳踏的，家住的下面，可都是先我們回歸塵與土的世世代代人間過客！

在過橋幾步路的劉家，是在寶橋路上四四方方連棟四層樓房中的其中一家，從一樓到四樓都是自己的家。幾無例外，這裡的每棟樓房的一樓都是店面，以飲食店居多，也有7-11超市。劉桑說，他家的一樓出租給人開電玩遊戲店；這一帶有不少工業產業，巷子裡面，蓋起了一棟接一棟的住家樓房，不愁沒有來這裡殺時間紓解壓力的顧客群。劉桑與老妻住二樓，成家的兒子與家人分住三、四樓。劉桑坦言，他每月的日常開銷，憑房租收入綽綽有餘。雖然劉桑家與左右的連棟老房子，外貌老舊簡陋，其地價已因不遠處的家樂福、商店城、辦公大樓及接上國道3號等的春筍般拔地而起，漲到令人羨嘆了。這些老舊的樓房遲早會納入都更計劃之中，整批拆除重建新式大廈，指日可望。我心裡為劉桑，雖寒微出身、以零賣水果為業，初老時中風，卻能保有不虞晚年生活的經濟後盾，感到欣慰。

我今年六月底回美之前，有一段日子沒在堤岸上碰到劉桑，當時並沒太在意，因為並非每次騎車時必然會相遇。時隔三個月後，我又回到台北，我恢復騎車運動將近一個月時，李先生告訴我，已經有很長一段時間沒在堤岸上見到劉桑了，我才又想起來，這個月來也真的沒再見到他；我屈指一算，那不就是四、五個月了嗎？！想起劉桑舉步蹣跚的身影及有過中風的事，忐忑之感油然而生。之後，每天騎車上堤道時，我就格外留意視野內的行人或坐在旁邊椅子上休息的男人，希望會再見到劉桑，有一次還認錯了人。


兩天前我在堤岸上騎車，眼見太陽將落，我加快腳勁踩腳踏板，想盡量縮短在黑夜騎車的時間。猛然驚悉剛閃過的路邊椅上坐有一人，直覺好像就是劉桑，於是不假思索地立刻剎車，才剛掉頭轉身，只見劉桑已起身望著我展顏而笑。我立刻拉車趨前，說：「劉桑，好久不見了！一切都好？！」他似乎知道我心中的困惑，直接答以：「我這一陣子很少出門。」我頓了一下，很想知道他為甚麼這麼久沒出來，但習於不探人隱私的我，只會說著不著邊際的客套話﹕「非常高興再見到你，要多多保重喔！」他帶著笑容連連點頭，並說，天快黑了，他也該回家吃飯了。

這麼多年來，想起在堤岸上遇見的人，浮上心頭的有三個，一個是非常專注在慢跑動作上的女生，我幾乎看著她在一年內，把肥胖的身軀，有效地瘦身成一個健身美女。一個五十好幾的男人，總是帶著一頂草帽，一手提一把大剪刀，一手提一個大塑膠袋，彎身修剪堤道上蔓生的野草。雖然也是一回生兩回熟，我卻偏偏只跟劉桑產生了如同朋友關係的感覺。我有感而發地對專業研究人性關係的李先生說：「劉桑一定有什麼獨特之處，與他既非同學，更非同行，也扯不上什麼其他關係，卻會讓人心生念茲在茲之情。」李先生笑說，他早注意到這問題了。以下是他總結的觀點：
1. 劉桑的眼神和笑容，呈現出一片平和、謙虛、和滿足，完全出於自然，毫無嬌柔造作，在一般人身上是找不到的；一般人的笑容只出現於人際互動的社交場合，是社交笑容。當然，劉桑所展現的也是社交笑容的一種，但卻多了以大自然為背景。
2. 劉桑的笑容、白裡透紅的臉頰、簡單素樸的休閒穿著，拄著一根拐杖，緩緩而行的步履輕輕打著節奏，與周遭景美溪的青山綠水，及偶而流線飛翔而過的白鷺鷥，渾然融為天人合一的整體，讓人看得心曠神怡。
3. 他中風後，如準時上課的好學生，持恆地、有信心地獨自一人撐著拐杖做慢行復健運動，怡然堅定中地流露著不甘淪為無用之人的意志。對劉桑，除了讓人感覺可親外，還會讓人對他產生敬佩之感。
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