文學界的三位百齡女傑
陳思永
他們分別是齊邦媛（1924.01.15 - 2024.03.28）、葉嘉瑩（迦陵，1924.07.02 -）、和聶華苓（1925.01.11 -）。我對她們並不熟悉，而之所以景仰，並且關注有年，恐怕主要是因為愛好文學，並且和他們一樣，跟台灣、大陸、和美國都有很深的淵源。

他們三位都是在大陸受完大學教育後，未久就因受國共內戰影響，隨國民政府遷往台灣。當時台灣政府新遭大敗，風雨飄搖，對外得提防共軍渡海「解放」，對內要對島上居民嚴加管控，唯恐來台的大陸人中，尤其是知識分子，有前來臥底的匪諜。在寧可錯殺一百，也不可錯過一人的原則下，逐漸形成後來所謂的「白色恐怖」。
為此，齊的丈夫，和葉的丈夫和她本人，一度都曾失去自由。後來齊的夫君在鐵路局創出一番事業，成為「台鐵電氣化之父」。葉的丈夫原先在海軍從事文職工作，入獄長達三年，釋放後一直未聽說有所建樹。聶有長達十一年之久，擔任《自由中國》雜誌的編輯委員與文藝欄主編。《自由中國》嚴厲批評政府的諸多作為，與所宣示推動民主自由的目標大相違背，幾年下來，遂成為獨斷專行、當政強人的眼中釘，必欲除之而後快。最高當局決定在1960年將《自由中國》關閉，並把負責人雷震及數位同仁逮捕入獄，因為認定台灣情勢已夠穩定，足以承受國際輿論因此事件所施之壓力。聶最後雖免於難，但所受的驚嚇可想而知，仍必需繼續以單親之身，帶著兩個女兒另謀生路。

隨後的幾十年裡，齊、葉、聶三位，在文學領域，各自走出一片天地，成為聞名世界的大師級人物。
※※※※
首先，是最近剛過世的齊邦媛教授。一提到她，必提到她的曠世鉅作《巨流河》。這部描述她個人前八十年生活的傳記，也記載了整個中國在同一時期所經歷的苦難。文字樸素生動，故事真實細膩。許多經歷其境的讀者，感同身受；年少者以及大海彼岸的同胞讀過之後，無不以「震憾」兩字回應。我個人最敬佩的是，她以八秩高齡，決定一人搬進剛成立的「長庚文化養生村」，為自己營造環境，動手寫這本書，不計成敗。這份超人的毅力，終於在五年之後開花結果。她本人固然因高壽之賜，得以在生前就享受無比榮耀，相信身後也會在歷史上留下「立言」之英名。

至於齊教授以訪問學者之身份赴美深造，放棄留在彼邦發展的機會，而回台繼續培育年輕學子，以及長期為「中國筆會」出力，將華文作品介紹到世界各地的貢獻，在文教界中是耳熟能詳的。
※※※※
葉嘉瑩教授當年因受白色恐怖之累，為了躲避無謂的干擾，就到南部中學教書，韜光養晦；這段日子的艱辛，有她的自言詩為證：「轉蓬辭故土，離亂斷鄉根。 己嘆身無托，翻驚禍有門。 覆盆天莫問，落井世誰援。剩撫懷中女，深宵忍淚吞。」直到她先生釋放出獄風頭過後，方才重回台北。
從此，葉教授一如魚歸大海，得將自己的潛力發揮得淋漓盡致。她曾自言，一生有兩大愛好：一是喜好詩詞，二是好為人師。這兩大愛好是她一生事業的動力與支柱。加上她深厚的中國古文學底子，和锲而不舍力爭上游的雄心，使她在幾年之後，不但成為在台灣大學文學院教授中國詩詞的名教授，也是其他學院學生爭相旁聽的對象。此外，令我格外吃驚的是，葉教授的聲名遠播，以至於在1966年受邀赴美國，擔任名校密西根大學和哈佛的訪問學者。人到了美國，開始使用並非母語，並且以往也未曾經常使用的英語，她不得不刻苦自修，迎頭趕上。

1969年，葉嘉瑩萌生遷居北美之意，因不能取得全家赴美的簽證，乃轉往加拿大溫哥華，接受UBC (University of British Columbia) 的教職，不出一年即獲得終身教職的身份。從此她大部份時間待在北美，在不同的校園裡教學、研究、和演講，正是意氣風發的年月。至此，她雖然生活已趨安穩，可是依然覺得「流離失所」。

葉教授於1974年首度重返大陸，睽違故鄉多年，專為探親訪舊。當時四人幫氣焰囂張，文革仍未結束。我猜她此刻並沒有回大陸教書的意願。直到1977年再度回鄉時，眼見年輕人經過十年浩劫，對中國文化依然興趣濃厚，於是起了回鄉作育英才的念頭。然而局勢仍未明朗，所以依舊按兵未動。
她等到1979年趁暑假教學空檔，首次回到天津的南開大學開課，從此展開生命中的新歷程，而逐漸孕發出與南開的不解之緣。葉教授於1991年應南開大學之邀，成立「中華古典文化研究所」，並任所長；後來又任南開大學終身校董。同年1991，她獲授加拿大皇家學會院士，成為該學會有史以來唯一的中國古典文學院士。由此可見，當葉教授揚名於南開，增加教務的同時，並沒有疏遠她在加拿大的老東家。事實上，她奔馳於UBC與南開兩校之間外，還儘可能安排在北美、台、港、星、馬各地演講；一般公認，演講是葉嘉瑩最具魅力的強項。

葉嘉瑩於2015搬離加拿大，正式遷入南開大學為她在校園內修建的住所–迦陵學舍。這對一位學者而言，當是至高無上的禮遇與敬仰。這年她已滿91歲。
※※※※
聶華苓在2004年她出版的《三生三世》中，對自己從出生到1991年的經歷稱為三生三世，她自喻是一棵大樹︰根在大陸（1925–1949），幹在台灣（1949 –1964），枝葉在愛荷華（1964 –）。
她一生中最重要的轉折是在1964年決定以單親身份，帶領兩個女兒前往美國愛荷華州的大學城愛荷華市定居（Iowa City, Iowa) 。這是由早已定居該城的美國詩人Paul Engle（1908.10.12 –1991. 03. 22, 以下稱安格爾或安）居中安排的。
聶安兩人相遇於1963年，在台北美國新聞處為安格爾舉行的歡迎酒會中；當年聶38歲，安55。在酒會中安對聶一見鍾情，隨即開始緊追，無奈被行程所限，不久就必需離開台灣，之後兩人就靠著魚雁往返培植感情。以後的發展，可以證明兩人之間既富熱情又有理智，他們在聶抵達愛荷華之後五年才締結婚約。

聶華苓和安格爾的婚姻美滿，在一起生活了二十二年之後，因安的驟然去世（1991）而終止，雖然安的年事已高，並且身體狀況不好，但當時對聶而言，似乎自己的生命也已告一段落。不過，聶的生命力頑強，又受到大批親友以及遍佈世界各地的文學家和粉絲的鼓舞，至今，她繼續獨居在愛荷華已滿33年。

聶和安兩人的結合，或許是上天的安排。早在1967年他們在志同道和的驅使之下，共同創辦了「International Writing Program 」（國際寫作計劃）。簡而言之，這是一種文化交流活動：每年邀請若干位分居世界各地成名的作家，前來 Iowa City 住上好幾個月，甚至長達一年，彼此切磋、增進瞭解、互換寫作心得，更希望作家們能在幽靜的環境下，寫出更上一層樓的作品。歷年來受邀參加者已逾千人，來自120個不同國家，其中以海峽兩岸的華人居多，譬如瘂弦、鄭愁予、陳映真、柏楊、蔣勳、李昂、季季、張大春、駱以軍、蕭乾、王蒙、丁玲、劉賓雁、北島、殘雪、余華、莫言等等，洋洋灑灑，真是「族繁不及備載」。
在兩人慘淡經營之下，國際寫作計劃辦得漸起聲色，終於成為世界文壇知名的活動項目之一，並且於1976年獲得諾貝爾和平獎的提名。該計劃至今仍然存在，雖然安格爾已經棄世多年，而聶華苓也早已淡出日常事務管理。
※※※※

齊邦媛、葉嘉瑩、和聶華苓三位大師，每一位都有漫長的職業生涯，或以著作傳世，或桃李滿天下，或推動文學有成，或諸項兼具，而直接受益的對象都是社會的菁英分子，其影響所及，是難以估量的。

如今，齊邦媛剛走完她在世上的百年歲月，留給後人的，除追思之外，還有值得模仿的典範。
其餘的兩位女傑葉嘉瑩和聶華苓，百歲壽辰就在眼前，謹祝在未來的歲月裡平順安康，繼續做為一盞明燈，鼓舞引導芸芸後生學子。
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